樓頂?shù)南?/h1>
2018-12-18 19:03:14楊婷
飛天 2018年10期
楊婷
只一陣涼風(fēng)便可攪動這個夏日傍晚。
天光未盡，電風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)中發(fā)出轟鳴，屋里淤積的暑熱像密不透氣的保鮮膜將人層層包裹住。透過掩身在高樓之后的這扇窗，我朦朧的睡眼仿若看見梧桐樹葉在一抹褪色的橙紅中朝我頻頻致意。幾點了，這是從哪兒傳來的腳步聲？竟還夾雜著高聲的呵斥和幼兒的哭鬧。母親走過來，輕拍下我的頭：“困了不上床去睡，趴在這。我晚飯做好了，趕緊洗把臉，先吃飯。”我整理好書桌、盛好飯，忽然想起那些聲響是從樓頂上傳來的，就說要上樓頂吃飯去。不等母親應(yīng)聲，遂匆忙出了門，心中竟生出幾許忐忑的歡愉。
筒子樓的兩頭有光，但這狹長的走道卻永遠昏暗，即使大白天也需要用燈光照明。好在有一盞長明燈，就像經(jīng)常壞了龍頭的長流水，因費用無需計入各家各戶，所以即便被這么晝夜消耗，也從未有人覺得心疼。去樓頂?shù)么┻^這條走道，走道兩側(cè)是錯落的入戶門，每扇門里都只有十來個平方米，局促的空間讓大家不斷地向外擴張領(lǐng)地。由于這走道上每戶人家占據(jù)的空間都發(fā)揮著不同的功能，所以樓道開始變得畸形，日趨胖瘦不均。有人在門側(cè)搭建了簡易的灶臺，把油煙從家里驅(qū)逐到了門外。有人用廢舊木料打出一個雜物柜，擱在門口正對面，它被刷上淡藍色的油漆，用一把锃亮的小銅鎖便鎖住了我的好奇。有鄰居從工廠鍋爐殘渣里用一種鐵絲擰成的鉤子，撿拾出一些未被充分燃燒的焦炭，在寒冬，它的再次燃燒將從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槊裼萌∨?，鄰居把它堆放在用紅磚頭圈成的墻角，這一勤快舉動可就為家庭節(jié)省了一大筆開銷。每日在其間穿行，我熟悉它每一處的機關(guān)和暗器，知道哪兒得側(cè)身，哪兒得踮腳，哪兒有常年不用卻也舍不得丟掉的舊家什被嵌放在高聳的雜物與頂棚之間，搖搖欲墜。而誰又在門口洗衣，將渾濁的水溢了滿地。居住在這里的人有大把時光都被消磨在這個狹窄的樓道里，他們一邊津津有味地過自己的日子，卻也沒忘了用眼睛和耳朵操心著鄰居。誰家屋里吃了什么飯，來了什么人，收音機里放了什么歌，人們都互通有無。筒子樓本就不該發(fā)揮居家的功用，居住在這里，人們的隱私和外界一墻之隔，一不小心就被風(fēng)走漏了消息。我腳步迅疾，走到最窄處得把碗抱向胸前，一路上小心翼翼，是生怕被母親喚回去。
這棟樓到底裝了多少戶人家，我沒有細數(shù)過，恐怕得有好幾個車間的工人和他們的妻子、丈夫、兒女。他們操著迥異的口音，有著對生活不同的期許，安然地經(jīng)營著自己的家庭，被動地迎接來自生命中或輕盈或深重的驚和喜。一樓和三樓住著攜家?guī)Э诘睦献簦侨切抡泄みM來的年輕人，其中的差異看看樓道便一眼分明。每天放學(xué)回家行經(jīng)二樓樓梯口，我都會聽見張信哲的《用情》在高分貝地播放，有個年輕的聲音，一遍又一遍跟著磁帶唱著，不知疲倦。而就在此刻，這棟樓上每一扇窗戶都敞開著，只可惜窗戶窟窿太小，釋放不出熱鍋里菜籽油沸騰的氣味和男人下班后身上的汗臭。
我站在樓頂中心，我的碗里盛著母親做得燜面，肥而不膩的紅燒肉、柔韌的扁豆段、沙糯的土豆塊與韭葉寬的手搟面相互纏繞，泛著饞人的油黃光澤。
在離我十步遠的前方是一堵墻，人們在上面自由抒情?！皬埣t不和李娟玩了”、“王亞玲是個狐貍精”、“王曉東愛劉敏燕”，當然也還有些令我羞于啟齒的臟話，它們粗俗而復(fù)雜、那么字斟句酌而又直奔主題。最悅目的要數(shù)那幅用簡單線條勾勒出的美人圖，雖然只是白色的粉筆畫在年久發(fā)黑的墻面上，卻也因繪者的匠心而活色生香起來。我猜這畫的是紅樓夢里的王熙鳳，那眉眼、那裝束、那氣勢像極了我看過的連環(huán)畫。它是一處屏障，翻過墻就是虛空，但它的存在并不是為了保障大家的安全，而僅僅是要為這棟樓豎立起一個雄壯的招牌，彰顯出一種蓬勃的姿態(tài)。因為，你只要從樓下的院子里仰頭看，這被大紅油漆刷出的五個字——“工業(yè)學(xué)大寨”就鏗鏘有力地屹立在你的頭頂，它是這個工廠最意氣風(fēng)發(fā)的宣言，所以它那么醒目，那么氣宇軒昂。
我沒想到在許多年后，頭頂?shù)孽r紅會褪成死黑，廠子會成為行將咽氣的枯槁老人。
我將面條送進嘴里，豬油從熱鍋里煎出的油香充盈了我的口腔。母親做燜面是一絕，她自己和面，自己搟。先燜熟了肉和菜，等屋子里已飄香一片，就把搟好的整個薄薄的面餅鋪在菜上。待面也蒸熟了，那些菜里的湯汁就帶著馥郁的香味順著油跡滲透到面餅里。媽媽會重新把面餅揭出來，再一刀一刀切成韭葉寬的面條，放進鍋里和燜好的肉菜進行攪拌。雖然這飯做起來工序復(fù)雜，但入口的味道卻絕對值得這番忙活兒。我母親在飲食上是個有要求的人，所以我家的窗外掛著熏干的臘肉和香腸，我家門前的墻上還掛著蒸面皮的籠屜。
樓頂是公共場合，但通常來這里的人都顧不上體面，錯把這兒當成了自家的客廳。我理解他們，因為那個小窩只夠放一張床、一圈組合柜、一組三人沙發(fā)，要是非得擠進去一張餐桌，恐怕想回轉(zhuǎn)個身就成了問題。人們在逼仄的空間里憋屈久了，不免心胸也受了拘束，總念著敞亮，抬腳就爬上了樓頂。女人們將長發(fā)凌亂地在腦后綰成結(jié)，或者干脆松垮垮地扎成馬尾，她們穿著褶皺的睡裙或者綿綢的短衫、短褲，三五成群地席地而坐，一不小心便叉開了腿。她們勤勞、潑辣、雖然是女人，但只要穿上制服，戴頂白帽子、戴雙白手套，就拿著鐵锨進了車間，干著和男人一樣的體力活兒。但當她們閑下來，聚到一起，就難免又捕捉起別人家的短長來。男人們大都光著膀子，穿著緊繃下體的內(nèi)褲，突出部位往往是被一道拉鏈封上口，那是個藏錢的兜，可里面卻從來沒裝過錢。他們打撲克、爆粗口，不時有夸張的肢體語言，一驚一乍，還有人樂于跟張家的嫂子和李家的媳婦開個不葷不素的玩笑，引得圍觀者一眾花枝亂顫。
這個傍晚，我坐在離人群較遠的地方，坐在面向嘉陵江的這棟筒子樓的樓頂邊沿，我還是個孩子，大概十四五歲。我喜歡來這兒，它借給我一個開闊的視野，眼里的世界大了，心里就有了遠方。我一邊吃著飯，一邊看見吃過晚飯的人們陸續(xù)走出家門：有人在廠區(qū)的院子里散步，每走幾步就得停下來和熟人幾句寒暄；有人走出工廠的大門沿著公路邊像繩索般朝兩端延伸，但路上飛馳的大車卻揚起了黃塵，他們的身影漸漸變得模糊不清；有人踏著路邊的石階向河道走去，卻突然一聲尖叫，倉皇的往回跑，我猜想，一定是被蛇擋住了去路，當然也有可能是被玻璃扎了腳，所以才單著腳又是跳又是走，想跑又跑不快；也有人急著脫衣服，想要光著屁股在渾濁的江水里撲騰。
這是我坐在樓頂上面朝嘉陵江可以看到的風(fēng)景，不是為了欣賞斜陽隱沒于山峰，也不是為了看河道蜿蜒如游龍。僅僅是因為這里可以讓我真切地觀察這些個和我過著相同生活的人們。在這個小城，有好幾個這樣的工廠，在某種精神的感召下，大家邁著統(tǒng)一的步伐，穿著制服，騎著自行車，在路人的艷羨中，于上下班豪邁的音樂里度過一天又一天，他們粗糙而熱烈，卻缺乏我所渴望的一種不再趨同的精致和從容。我沒有資格對這一切說厭倦，但我卻打心眼里不喜歡。后來，樓頂上乘涼的人越來越多，我看見有人抱著枕頭，卷著涼席，準備這個夏夜就睡在這里，一抬頭就看見滿天繁星。我起身，轉(zhuǎn)到背朝河道的那一邊坐下，因為那里視野有限，所以聚集的人少、更顯清靜。
坐落在山坡上的新修的家屬樓看起來氣派而華麗，每一扇窗都掛著好看的窗簾，即便不是夜幕降下，我也看不見他們屋里的情景。新樓旁邊有一排平房剛剛被翻修過，有個小院子，葡萄架下人們搖著蒲扇，喝著茶，竟還透出些修籬種菊的情致。其實我家先前就住在那兒，它是那么的破舊，屋頂上還鋪著厚厚的油毛氈，可一到雨天，它還是會漏雨，我便拿著鍋碗瓢盆四處盛雨，起先還覺得有趣，可慢慢大了，便只剩窘迫。
隔壁的大院落就是廠區(qū)，我能看見生產(chǎn)車間、倉庫還有辦公樓的屋頂。這里生產(chǎn)一種耐腐蝕、耐磨損的非金屬工業(yè)材料，父親告訴我它被應(yīng)用在電力、煤炭、礦山、化工等領(lǐng)域。它的制造工藝我不太了解，但我見過汗流浹背在高溫下作業(yè)的工人，他們有規(guī)律的將焦炭用鐵锨送到烈火熊熊的窯里燒，然后把冶煉成的某種熔漿般的液體倒入已經(jīng)鑄造好的模子里，冷卻成型。
那日，我穿著布滿金黃色向日葵的泡泡紗連衣裙，踩著白色坡跟涼鞋，獨自坐在人群之外吃完了那碗面。我的父親在千里之遙的異鄉(xiāng)正拿著一厚沓產(chǎn)品資料試圖說服客戶選擇使用這種由我們廠生產(chǎn)的硅酸鹽結(jié)晶材料。我的母親在那間狹小的房間里坐著小板凳，她一邊用胳膊擦去額頭的汗，一邊麻利地在鍋里刷碗。下一秒她一定會起身，單腿跪在床頭，將頭伸出窗外，在黏膩的空氣中喊起我的名字：“婷——婷——子。”那一聲像是傾盡全力的呼喊會瞬間穿過磚混的建筑物，穿過大人們紛亂嘈雜的笑談，穿過我胡思亂想的少女情懷，重重地灌進我的耳膜，讓我心頭一緊。
這是小城某個工廠家屬區(qū)夏天的傍晚，只一陣涼風(fēng)它便不再沉寂。小城在秦嶺南麓，漢中以西，而我們這些人居住在城外一個叫柳樹壩的地方。
我曾真切的感受過一個又一個這樣的夏天，它不斷地循環(huán)往復(fù)，只要一想起它，我就會瞬間被丟進莫名的屬于青春期的孤獨和傷感中。彼時，耳邊或遠或近的蟬鳴和樓下孩子們的奔跑嬉鬧永遠在繼續(xù)，大人們的閑談無窮無盡。
后來，命運在半推半就間促使我和小城作別，我的父母也搬進了城里居住，一把笨拙的鎖便讓一個時代戛然而止。
那一年，工廠遣散了最后一位工人。
樓還在，但那位老人已然長眠。
楊婷
只一陣涼風(fēng)便可攪動這個夏日傍晚。
天光未盡，電風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)中發(fā)出轟鳴，屋里淤積的暑熱像密不透氣的保鮮膜將人層層包裹住。透過掩身在高樓之后的這扇窗，我朦朧的睡眼仿若看見梧桐樹葉在一抹褪色的橙紅中朝我頻頻致意。幾點了，這是從哪兒傳來的腳步聲？竟還夾雜著高聲的呵斥和幼兒的哭鬧。母親走過來，輕拍下我的頭：“困了不上床去睡，趴在這。我晚飯做好了，趕緊洗把臉，先吃飯。”我整理好書桌、盛好飯，忽然想起那些聲響是從樓頂上傳來的，就說要上樓頂吃飯去。不等母親應(yīng)聲，遂匆忙出了門，心中竟生出幾許忐忑的歡愉。
筒子樓的兩頭有光，但這狹長的走道卻永遠昏暗，即使大白天也需要用燈光照明。好在有一盞長明燈，就像經(jīng)常壞了龍頭的長流水，因費用無需計入各家各戶，所以即便被這么晝夜消耗，也從未有人覺得心疼。去樓頂?shù)么┻^這條走道，走道兩側(cè)是錯落的入戶門，每扇門里都只有十來個平方米，局促的空間讓大家不斷地向外擴張領(lǐng)地。由于這走道上每戶人家占據(jù)的空間都發(fā)揮著不同的功能，所以樓道開始變得畸形，日趨胖瘦不均。有人在門側(cè)搭建了簡易的灶臺，把油煙從家里驅(qū)逐到了門外。有人用廢舊木料打出一個雜物柜，擱在門口正對面，它被刷上淡藍色的油漆，用一把锃亮的小銅鎖便鎖住了我的好奇。有鄰居從工廠鍋爐殘渣里用一種鐵絲擰成的鉤子，撿拾出一些未被充分燃燒的焦炭，在寒冬，它的再次燃燒將從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槊裼萌∨?，鄰居把它堆放在用紅磚頭圈成的墻角，這一勤快舉動可就為家庭節(jié)省了一大筆開銷。每日在其間穿行，我熟悉它每一處的機關(guān)和暗器，知道哪兒得側(cè)身，哪兒得踮腳，哪兒有常年不用卻也舍不得丟掉的舊家什被嵌放在高聳的雜物與頂棚之間，搖搖欲墜。而誰又在門口洗衣，將渾濁的水溢了滿地。居住在這里的人有大把時光都被消磨在這個狹窄的樓道里，他們一邊津津有味地過自己的日子，卻也沒忘了用眼睛和耳朵操心著鄰居。誰家屋里吃了什么飯，來了什么人，收音機里放了什么歌，人們都互通有無。筒子樓本就不該發(fā)揮居家的功用，居住在這里，人們的隱私和外界一墻之隔，一不小心就被風(fēng)走漏了消息。我腳步迅疾，走到最窄處得把碗抱向胸前，一路上小心翼翼，是生怕被母親喚回去。
這棟樓到底裝了多少戶人家，我沒有細數(shù)過，恐怕得有好幾個車間的工人和他們的妻子、丈夫、兒女。他們操著迥異的口音，有著對生活不同的期許，安然地經(jīng)營著自己的家庭，被動地迎接來自生命中或輕盈或深重的驚和喜。一樓和三樓住著攜家?guī)Э诘睦献簦侨切抡泄みM來的年輕人，其中的差異看看樓道便一眼分明。每天放學(xué)回家行經(jīng)二樓樓梯口，我都會聽見張信哲的《用情》在高分貝地播放，有個年輕的聲音，一遍又一遍跟著磁帶唱著，不知疲倦。而就在此刻，這棟樓上每一扇窗戶都敞開著，只可惜窗戶窟窿太小，釋放不出熱鍋里菜籽油沸騰的氣味和男人下班后身上的汗臭。
我站在樓頂中心，我的碗里盛著母親做得燜面，肥而不膩的紅燒肉、柔韌的扁豆段、沙糯的土豆塊與韭葉寬的手搟面相互纏繞，泛著饞人的油黃光澤。
在離我十步遠的前方是一堵墻，人們在上面自由抒情?！皬埣t不和李娟玩了”、“王亞玲是個狐貍精”、“王曉東愛劉敏燕”，當然也還有些令我羞于啟齒的臟話，它們粗俗而復(fù)雜、那么字斟句酌而又直奔主題。最悅目的要數(shù)那幅用簡單線條勾勒出的美人圖，雖然只是白色的粉筆畫在年久發(fā)黑的墻面上，卻也因繪者的匠心而活色生香起來。我猜這畫的是紅樓夢里的王熙鳳，那眉眼、那裝束、那氣勢像極了我看過的連環(huán)畫。它是一處屏障，翻過墻就是虛空，但它的存在并不是為了保障大家的安全，而僅僅是要為這棟樓豎立起一個雄壯的招牌，彰顯出一種蓬勃的姿態(tài)。因為，你只要從樓下的院子里仰頭看，這被大紅油漆刷出的五個字——“工業(yè)學(xué)大寨”就鏗鏘有力地屹立在你的頭頂，它是這個工廠最意氣風(fēng)發(fā)的宣言，所以它那么醒目，那么氣宇軒昂。
我沒想到在許多年后，頭頂?shù)孽r紅會褪成死黑，廠子會成為行將咽氣的枯槁老人。
我將面條送進嘴里，豬油從熱鍋里煎出的油香充盈了我的口腔。母親做燜面是一絕，她自己和面，自己搟。先燜熟了肉和菜，等屋子里已飄香一片，就把搟好的整個薄薄的面餅鋪在菜上。待面也蒸熟了，那些菜里的湯汁就帶著馥郁的香味順著油跡滲透到面餅里。媽媽會重新把面餅揭出來，再一刀一刀切成韭葉寬的面條，放進鍋里和燜好的肉菜進行攪拌。雖然這飯做起來工序復(fù)雜，但入口的味道卻絕對值得這番忙活兒。我母親在飲食上是個有要求的人，所以我家的窗外掛著熏干的臘肉和香腸，我家門前的墻上還掛著蒸面皮的籠屜。
樓頂是公共場合，但通常來這里的人都顧不上體面，錯把這兒當成了自家的客廳。我理解他們，因為那個小窩只夠放一張床、一圈組合柜、一組三人沙發(fā)，要是非得擠進去一張餐桌，恐怕想回轉(zhuǎn)個身就成了問題。人們在逼仄的空間里憋屈久了，不免心胸也受了拘束，總念著敞亮，抬腳就爬上了樓頂。女人們將長發(fā)凌亂地在腦后綰成結(jié)，或者干脆松垮垮地扎成馬尾，她們穿著褶皺的睡裙或者綿綢的短衫、短褲，三五成群地席地而坐，一不小心便叉開了腿。她們勤勞、潑辣、雖然是女人，但只要穿上制服，戴頂白帽子、戴雙白手套，就拿著鐵锨進了車間，干著和男人一樣的體力活兒。但當她們閑下來，聚到一起，就難免又捕捉起別人家的短長來。男人們大都光著膀子，穿著緊繃下體的內(nèi)褲，突出部位往往是被一道拉鏈封上口，那是個藏錢的兜，可里面卻從來沒裝過錢。他們打撲克、爆粗口，不時有夸張的肢體語言，一驚一乍，還有人樂于跟張家的嫂子和李家的媳婦開個不葷不素的玩笑，引得圍觀者一眾花枝亂顫。
這個傍晚，我坐在離人群較遠的地方，坐在面向嘉陵江的這棟筒子樓的樓頂邊沿，我還是個孩子，大概十四五歲。我喜歡來這兒，它借給我一個開闊的視野，眼里的世界大了，心里就有了遠方。我一邊吃著飯，一邊看見吃過晚飯的人們陸續(xù)走出家門：有人在廠區(qū)的院子里散步，每走幾步就得停下來和熟人幾句寒暄；有人走出工廠的大門沿著公路邊像繩索般朝兩端延伸，但路上飛馳的大車卻揚起了黃塵，他們的身影漸漸變得模糊不清；有人踏著路邊的石階向河道走去，卻突然一聲尖叫，倉皇的往回跑，我猜想，一定是被蛇擋住了去路，當然也有可能是被玻璃扎了腳，所以才單著腳又是跳又是走，想跑又跑不快；也有人急著脫衣服，想要光著屁股在渾濁的江水里撲騰。
這是我坐在樓頂上面朝嘉陵江可以看到的風(fēng)景，不是為了欣賞斜陽隱沒于山峰，也不是為了看河道蜿蜒如游龍。僅僅是因為這里可以讓我真切地觀察這些個和我過著相同生活的人們。在這個小城，有好幾個這樣的工廠，在某種精神的感召下，大家邁著統(tǒng)一的步伐，穿著制服，騎著自行車，在路人的艷羨中，于上下班豪邁的音樂里度過一天又一天，他們粗糙而熱烈，卻缺乏我所渴望的一種不再趨同的精致和從容。我沒有資格對這一切說厭倦，但我卻打心眼里不喜歡。后來，樓頂上乘涼的人越來越多，我看見有人抱著枕頭，卷著涼席，準備這個夏夜就睡在這里，一抬頭就看見滿天繁星。我起身，轉(zhuǎn)到背朝河道的那一邊坐下，因為那里視野有限，所以聚集的人少、更顯清靜。
坐落在山坡上的新修的家屬樓看起來氣派而華麗，每一扇窗都掛著好看的窗簾，即便不是夜幕降下，我也看不見他們屋里的情景。新樓旁邊有一排平房剛剛被翻修過，有個小院子，葡萄架下人們搖著蒲扇，喝著茶，竟還透出些修籬種菊的情致。其實我家先前就住在那兒，它是那么的破舊，屋頂上還鋪著厚厚的油毛氈，可一到雨天，它還是會漏雨，我便拿著鍋碗瓢盆四處盛雨，起先還覺得有趣，可慢慢大了，便只剩窘迫。
隔壁的大院落就是廠區(qū)，我能看見生產(chǎn)車間、倉庫還有辦公樓的屋頂。這里生產(chǎn)一種耐腐蝕、耐磨損的非金屬工業(yè)材料，父親告訴我它被應(yīng)用在電力、煤炭、礦山、化工等領(lǐng)域。它的制造工藝我不太了解，但我見過汗流浹背在高溫下作業(yè)的工人，他們有規(guī)律的將焦炭用鐵锨送到烈火熊熊的窯里燒，然后把冶煉成的某種熔漿般的液體倒入已經(jīng)鑄造好的模子里，冷卻成型。
那日，我穿著布滿金黃色向日葵的泡泡紗連衣裙，踩著白色坡跟涼鞋，獨自坐在人群之外吃完了那碗面。我的父親在千里之遙的異鄉(xiāng)正拿著一厚沓產(chǎn)品資料試圖說服客戶選擇使用這種由我們廠生產(chǎn)的硅酸鹽結(jié)晶材料。我的母親在那間狹小的房間里坐著小板凳，她一邊用胳膊擦去額頭的汗，一邊麻利地在鍋里刷碗。下一秒她一定會起身，單腿跪在床頭，將頭伸出窗外，在黏膩的空氣中喊起我的名字：“婷——婷——子。”那一聲像是傾盡全力的呼喊會瞬間穿過磚混的建筑物，穿過大人們紛亂嘈雜的笑談，穿過我胡思亂想的少女情懷，重重地灌進我的耳膜，讓我心頭一緊。
這是小城某個工廠家屬區(qū)夏天的傍晚，只一陣涼風(fēng)它便不再沉寂。小城在秦嶺南麓，漢中以西，而我們這些人居住在城外一個叫柳樹壩的地方。
我曾真切的感受過一個又一個這樣的夏天，它不斷地循環(huán)往復(fù)，只要一想起它，我就會瞬間被丟進莫名的屬于青春期的孤獨和傷感中。彼時，耳邊或遠或近的蟬鳴和樓下孩子們的奔跑嬉鬧永遠在繼續(xù)，大人們的閑談無窮無盡。
后來，命運在半推半就間促使我和小城作別，我的父母也搬進了城里居住，一把笨拙的鎖便讓一個時代戛然而止。
那一年，工廠遣散了最后一位工人。
樓還在，但那位老人已然長眠。
