日本傳統(tǒng)建筑中磚的“缺失”及其原因

馬文慧，呂俊杰/MA Wenhui, LYU Junjie

日本的古建筑體系清晰，發(fā)展歷程連續(xù)完整，現(xiàn)有的遺構(gòu)數(shù)量眾多、保存良好。國內(nèi)外均有眾多研究日本建筑的文章著述，但其中涉及到日本建筑技術(shù)和材料發(fā)展的研究，基本是作為建筑思想和風(fēng)格的輔助說明。少數(shù)研究提到日本建筑發(fā)展歷程中材料和結(jié)構(gòu)變遷的原因，多是從經(jīng)濟(jì)技術(shù)限制、地震災(zāi)害和氣候因素來簡單回答，幾乎沒有深入剖析其背后的思想文化因素。

其中一個(gè)現(xiàn)象似乎沒有被重視，即日本在近代西方建筑傳入以前是沒有磚的。我們常說西方建筑是磚石建筑，中國和日本為代表的東方是木構(gòu)建筑的體系，但是磚材在木構(gòu)建筑為主的中國古代建筑中也是被大量應(yīng)用的。在中國兩晉南北朝時(shí)期，磚瓦的產(chǎn)量和質(zhì)量就已大大提高，到北魏時(shí)期，磚已被大規(guī)模運(yùn)用了[1]。但是日本傳統(tǒng)建筑中卻未出現(xiàn)過磚，日本建筑直至明治維新為止，木結(jié)構(gòu)始終占主導(dǎo)地位[2]。日本建筑史上磚的“缺失”及其背后有無更深層次的原因，還有待研究。

1 日本傳統(tǒng)建筑中磚的缺失

19世紀(jì)中期（明治維新）以前，在日本列島，從寺院神社建筑、宮殿建筑到庶民住宅建筑都以木結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)為主[3]。在日本傳統(tǒng)建筑漫長的發(fā)展歷程中，對于磚構(gòu)建筑，日本人并非不知，卻不選擇使用。日本建筑史上曾有大量從中國引進(jìn)和學(xué)習(xí)建筑樣式及材料的時(shí)期。飛鳥時(shí)代，即中國的南北朝時(shí)期，是中國文化經(jīng)朝鮮半島傳入日本的時(shí)代，也是佛教傳入日本的時(shí)期。因此，日本的佛教建筑多少帶有些中國古建筑的痕跡，如高大的石砌臺(tái)基。以前的日本建筑不砌筑高大臺(tái)基，而是掘地立柱，將地板升高鋪設(shè)（圖1），而在新引進(jìn)的中國式建筑中，于建筑之下設(shè)置高大的砌石臺(tái)基[4]（圖2）。再如碩大的礎(chǔ)石和瓦飾屋面，都在這一時(shí)期傳入日本。還有接受唐文化影響的奈良時(shí)代和接受南宋影響的鐮倉時(shí)代，也有不少中國古建筑中的材料、做法傳入日本。

日本古代建筑在漫長的發(fā)展歷程中不斷接受中國古建筑的影響，在建筑材料方面從中國引入了夯土和石砌臺(tái)基，瓦屋面、金屬裝飾等做法，唯獨(dú)沒有引入在中國同樣普遍采用的磚材料。在佛教建筑已傳入日本的隋唐時(shí)期，中國佛教建筑中的磚塔已很普及，宋遼時(shí)代更是把磚木混用，結(jié)合兩種材料的優(yōu)勢。在兩國如此頻繁的文化交流中，日本應(yīng)當(dāng)是能夠得知磚材做法，但在日本古代建筑史中磚卻沒有被應(yīng)用。

2 磚與木的摒棄與偏愛

現(xiàn)有的研究中對日本建筑拒絕使用磚材的原因，大多簡單地歸結(jié)為是出于抗震的考慮，認(rèn)為木材更適應(yīng)位于地震多發(fā)帶的日本，這種觀點(diǎn)未免有失偏頗。日本歷史上的木構(gòu)建筑由于大火而燒毀、甚至全城大范圍被燒毀的事件并不在少數(shù)，木造建筑的耐火性差也是明顯的缺陷。據(jù)記載，江戶的下町住家密集，“在二百二十余年間，燒掉長達(dá)二公里以上城市街道的大火災(zāi)發(fā)生了近百起，據(jù)此可以想象其火災(zāi)發(fā)生的頻繁程度”[2]。伊東忠太也表示過，對于摧毀房屋而言，地震是相對稀少的，火災(zāi)才是更被擔(dān)心的。關(guān)野貞也曾指出，“木構(gòu)建筑雖然抗震性能良好，卻不耐火。1923年關(guān)東大地震時(shí)，與地震相比受火災(zāi)的損害更大”[4]。即使如此，日本人仍然選擇被天災(zāi)摧毀風(fēng)險(xiǎn)更大的木材來建造房屋，因此本質(zhì)上是否是日本人固有的某些審美觀念和建構(gòu)思維，導(dǎo)致他們對磚建筑的排斥和對木建筑的偏愛呢？

2 法隆寺金堂（圖片來源：淺野 清，渡辺義雄. 奈良の寺·1 法隆寺 西院伽藍(lán)[M]. 日本東京：巖波書店，1974:3.）

正如王貴祥在《東西方的建筑空間》里的研究闡述的一樣，哥特建筑在高度上所達(dá)到的成就本質(zhì)上源于人們對光的追求，“從建筑技術(shù)的角度來說，中廳狹促的部分原因可能是由于結(jié)構(gòu)跨度的限制，但以其在高度上所達(dá)到的成就而言，主要原因似乎還在于缺乏一個(gè)在橫向擴(kuò)張空間的動(dòng)力”[5]。又如他在談及古代中國建筑在空間和體量方面“限定在一個(gè)與人相關(guān)的適宜的尺度而數(shù)世紀(jì)不加變化甚而至于使之漸趨陋小與弱化”的原因時(shí)，解釋為是從儒學(xué)的理智和巫術(shù)的禁忌出發(fā)對人們文化思想上產(chǎn)生了約束導(dǎo)致的。他表示，“如果沒有文化上的某種約束與認(rèn)同，僅僅因?yàn)椴牧蠀T乏，或經(jīng)濟(jì)上暫時(shí)緊縮的原因，建筑是不會(huì)長期停留在一個(gè)適中的空間與尺度上，數(shù)千年沒有大的突破甚至呈相反的漸趨弱化的發(fā)展態(tài)勢的”[5]。

即“非不能也，是不為也”。外在的原因皆為“不能”的理由，思想文化原因才是“不為”的根源。

3 磚與木各代表的建構(gòu)思維及日本人的審美觀念

建筑材料的背后都對應(yīng)著各自的建構(gòu)思維。肯尼斯·弗蘭姆普頓在《建構(gòu)文化研究》中提到，“森佩爾將建造技藝分為兩種基本類型，一種是由輕質(zhì)線裝構(gòu)件組合而成的用于圍合空間的構(gòu)架體系，另一種是在厚重元素的重復(fù)砌筑中形成體塊和體量的砌體結(jié)構(gòu)。無論使用石頭還是磚塊，后者都屬于一種承重結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)通過古希臘‘砌筑’（stereotomy）一詞的詞源構(gòu)成可見一斑，因?yàn)樗ā畧?jiān)固’（stereos）和‘切割’（tomia）兩部分”[6]。顯然前者對應(yīng)的是木結(jié)構(gòu)體系建筑，后者對應(yīng)的是磚石結(jié)構(gòu)建筑。而磚所對應(yīng)的建構(gòu)思維是堆疊砌筑，其所形成的是能夠明確的分割空間的實(shí)體，包含永久的意味。

中國古建筑雖然也是木結(jié)構(gòu)體系為主，但是并沒有排斥磚結(jié)構(gòu)。磚塔、木結(jié)構(gòu)建筑中出現(xiàn)在山墻面的磚墻、磚砌圍墻等比比皆是。但日本建筑反映的建構(gòu)思維則不然，它體現(xiàn)的是完全木構(gòu)的思維，即曖昧的劃分，形成的是相互融通的空間，且?guī)в信R時(shí)性、靈活可變的性質(zhì)。這兩種截然不同的建構(gòu)思維或許能解釋日本人對磚和木的獨(dú)特態(tài)度。

3.1 永久與臨時(shí)

3.1.1 臨時(shí)性的觀念

磚與木這兩種材料所反映的建構(gòu)思維有個(gè)顯著的區(qū)別，即磚趨于永久，木趨于臨時(shí)，而日本人的觀念中自古以來就是臨時(shí)性占主導(dǎo)。

“在上古時(shí)代的日本，一處房屋只會(huì)供一輩人居住。一旦屋子里死過人，屋子就會(huì)被認(rèn)為是不干凈的，必須要將其舍棄掉，擇址重建才可以，這就是所謂的‘奧津棄戶’”[7]。可見日本人的觀念中并沒有永久居住在一個(gè)房屋里的強(qiáng)烈愿望，反而房屋是需要被舍棄重建的。

不只是對人的居所，日本人對自己所崇拜的神也同樣認(rèn)為沒有建造永久居所的必要。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為神靈是棲居于自然之中，并不是居住在固定的房屋里。為定時(shí)降臨的神靈提供嶄新的臨時(shí)居所是它們對神靈表達(dá)崇敬的方式。西和幸夫也曾指出“日本人自古就喜歡臨時(shí)的居所，反正這個(gè)世界就是一個(gè)臨時(shí)的世界。這種無常觀雖然沒有那么輕易地就和神社相關(guān)聯(lián)，但是與習(xí)慣于石頭、磚塊等堅(jiān)固建筑的國家的人們相比，日本對建筑的理解從根本上就有不同，這點(diǎn)是肯定的。可以說以臨時(shí)性為原則，神靈自由自在地進(jìn)出的神社建筑的存在，才是真正的日本特色”[8]。

從觀念上看，“日本人并不在建筑自身中追求永恒的紀(jì)念性，而是追求由這些建筑物所創(chuàng)造出來的精神上的永恒性。這樣的理念正是日本建筑放棄使用石材和磚的原因之一。”[2]

3.1.2 建筑中的永久與臨時(shí)

反映在建筑中，日本特有的神社建筑的“式年造替制度”是臨時(shí)性建構(gòu)思維的典型反映。“這種制度是由神社建筑使用的木柱、茅草屋頂?shù)确怯谰眯越ú牡奶匦运鶝Q定的，也基于人們在建造之初就沒有要將建筑永久保存下去的意愿[2]。”甚至天武天皇確定的“式年遷宮”之制，“每隔二十年都要將伊勢神宮焚毀，重建一次”[7]（圖3）。這種重建并不是由于房屋自然損壞而不能使用，而是人為地故意將其焚毀，只是為了重建一個(gè)新的同樣的建筑。相比于磚構(gòu)建筑，營建起來便捷高效的木構(gòu)建筑更適應(yīng)這種適時(shí)更新的需求。

不止是神社建筑會(huì)“式年造替”，“諏訪大社內(nèi)的巨木‘御柱’至今仍沿襲6年一換的傳統(tǒng)”[9]。甚至從上古時(shí)代到接受中國唐朝影響的奈良時(shí)代前，日本有“每代遷都”制度，即每一代天皇都經(jīng)營一處帝都[4]。可見堅(jiān)固永久的房屋并不是日本人偏愛的，可更新、臨時(shí)性的建筑才是符合日本人的建構(gòu)思維和需求的。這或許是日本傳統(tǒng)建筑中不選擇磚構(gòu)建筑的原因之一。

3.2 分割與融通

3.2.1 融通性的觀念

“日本人是一個(gè)重視他人感受的民族，十分在意個(gè)人與個(gè)人之間的相互關(guān)系和距離，這是十分顯著的文化特征[9]。”這也導(dǎo)致在日本人的觀念中、事物之間的關(guān)系都是曖昧甚至模糊不清的，不會(huì)出現(xiàn)“絕對”“對立”的情況。日本人對建筑的態(tài)度和西方人或中國人都不一樣，“日本的房屋就和樹木是一樣的。日本的家里沒有真正意義上的墻，它所謂的墻是用木材和紙做成的透光隔扇，而房間里則通過設(shè)置移門或屏風(fēng)來控制風(fēng)向的流動(dòng)”[10]。他們的房屋是心靈的遮蔽所，并不是物質(zhì)上的防御性堡壘。甚至可以說，他們的觀念中沒有實(shí)實(shí)在在的“房屋”，沒有分割空間的“墻體”，他們需要的只是一個(gè)承載日常生活的平臺(tái)，一個(gè)象征性的心靈的歸屬。

3.2.2 建筑中的分割與融通

3式年遷宮（圖片來源：稲垣栄三. 原色日本の美術(shù)·16 神社と霊廟[M]. 日本東京：小學(xué)館，1968:9.）

4 沖繩御獄（圖片來源：https://zh.wikipedia.org/wiki/齋場御獄）

5圓通寺室內(nèi)向外望（圖片來源：www.hopetrip.com.hk）

考察日本古老的神社就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如 “沖繩的御獄相當(dāng)于日本其他地區(qū)的神社……那里空無一物。沒有鳥居，沒有墻，也沒有格柵，更沒有建筑，只有森林深處的一塊露天空地”[11]（圖4）。日本神社的原型就起源自這種森林中的一塊凈地。而古代日本的世界恰好就是用木材這種非永久性材料象征性地構(gòu)建起來的。它所呈現(xiàn)的空間強(qiáng)烈表現(xiàn)出木構(gòu)建筑特有的融通性、曖昧性，絕無磚結(jié)構(gòu)形成的堅(jiān)固、明確的分割。

日本傳統(tǒng)建筑中內(nèi)外空間具有高度的同質(zhì)性。如坐在圓通寺（圖5）的室內(nèi)向外看，眼前的內(nèi)走廊，與之一體的外走廊，緊接著的庭院，以及庭院矮墻外的景色是一直連續(xù)延伸下去的，中間沒有隔斷、沒有明顯的界限。“這是一種包含著敬意的親密感，而絕不會(huì)有內(nèi)與外的對立和敵意……外部的世界不會(huì)被感覺是獨(dú)立的外部”[9]。這種程度的開敞，內(nèi)與外的曖昧融合，是磚結(jié)構(gòu)做不到的。

日本傳統(tǒng)的住宅建筑中也是如此。“自古以來，日本的木結(jié)構(gòu)住宅就對這種模糊的空間樂得其所……在建筑結(jié)構(gòu)上，它有著與石造和磚造在厚厚的墻壁上鑿開洞口、建造門窗的方式截然不同的特色，一旦隔扇和拉門被拆除，外與內(nèi)就會(huì)很容易地連接起來。”[8]（圖6，7）

8筑前國的武士宅（圖片來源：《一遍上人畫卷（一遍圣繪）》，清凈光寺、歡喜光寺藏）

6嵯野峨之家（圖片來源：參考文獻(xiàn)[9]15）

3.3 恒定與可變

3.3.1 可變性的觀念

日本人在房屋使用上是更傾向于靈活可變的，從日本人對室內(nèi)各空間的名稱，如“茶の間”（茶室）、“客の間”（客房）、“寢の間”（臥室）即可看出，日本人沒有房間的概念，“建筑是由梁和柱圍起來的由‘間’構(gòu)成的空間……建筑形成的空間本身就是‘間’，這個(gè)‘間’只是用移門、屏風(fēng)等做了個(gè)簡易的區(qū)隔，并不能稱之為西方建筑意義上的房間。所有被區(qū)隔開的空間都是流動(dòng)而非固化的”[9]。日常生活中，日本人的活動(dòng)是經(jīng)常會(huì)延伸到室外去的，他們有將室內(nèi)外空間隨時(shí)融為一體的需求。這種觀念使日本人希望建筑中不論是外墻的做法還是室內(nèi)空間的劃分都帶有靈活可變的特性，而磚構(gòu)建筑的空間分隔基本是恒定不變的，不符合日本人的生活方式。

9舊北村家內(nèi)部（圖片來源：參考文獻(xiàn)[3]175）

7月波樓室內(nèi)向外望（圖片來源：參考文獻(xiàn)[3]172）

3.3.2 建筑中的恒定與可變

日本傳統(tǒng)建筑中大部分用隔扇來做的外墻，是可拆卸移動(dòng)的，“房間不是用固定的墻壁圍合成的封閉空間，而是使用可反復(fù)拆卸和安裝的隔斷墻（推拉門等）”[2]。需要時(shí)，庭園與客廳、檐廊貫穿一體來使用（圖8，9）。

一些用土墻作外墻的茶室本質(zhì)上也大同小異。這種土墻并不承重，土墻里面仍然是木竹藤編織的骨架，其間以泥土來填充，這些土可以被剝離，可以在任意地方開洞，即茶室中的下地窗（圖10），它“是在涂墻時(shí)不完全涂滿，使部分木骨裸露在外，可以設(shè)置在墻上的任何位置”[10]。這種在木骨架上涂抹灰泥的墻體雖然也形成了一個(gè)實(shí)體，但和磚石砌筑的墻體在建構(gòu)思維上是完全不同的。“森佩爾有關(guān)木構(gòu)（tectonic）結(jié)構(gòu)和砌體結(jié)構(gòu)之間的差異，也可以用德語中‘墻壁’（die Wand）和‘墻體’（die Mauer）兩種不同類型的概念加以說明：前者指的是板式非承重墻體，比如我們在籬笆抹泥填充墻體（wattle and duab infill construction）中見到的那樣；后者則有堅(jiān)固堡壘之意”[6]。如果說透光的隔扇是“能夠發(fā)光的墻體”，那么竹木骨架填充泥土的土墻只是限制光線的隔扇的同類而已，只不過將透光的和紙換成的不透光的泥土，它們的建構(gòu)邏輯本質(zhì)上是一樣的。

10下地窗（圖片來源：參考文獻(xiàn)[9]67）

11龍安寺室內(nèi)（圖片來源：作者自攝）

日本傳統(tǒng)建筑對室內(nèi)空間劃分、使用也能反映出靈活可變的建構(gòu)思維。如龍安寺一間房的室內(nèi)空間（圖11），屏風(fēng)和移門并沒有分割各個(gè)空間，“用于分割房間的紙拉門或者紙拉窗都可以輕松撤掉，兩個(gè)房間或者多個(gè)房間可以合并到一起”[7]。被它們簡易區(qū)隔的空間并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，一個(gè)“間”擺上茶具就是茶室，擺上床鋪就是臥室，把屏風(fēng)或移門移走，這個(gè)“間”就不再存在。又如二條院中寢殿的使用也是如此（圖12），“寢殿內(nèi)部因?yàn)楦鞣N裝置，形成了內(nèi)部空間。門窗隔扇都不是固定的，從公家儀式到私人家宴，根據(jù)各種儀式的需要，不時(shí)改變著內(nèi)部空間”[3]。磚結(jié)構(gòu)的建筑各個(gè)房間是嚴(yán)格分割好的，無法隨時(shí)融合、改變，與日本人對功能空間可變性、通用性的喜好恰好相反，所以木構(gòu)建筑相較于磚構(gòu)建筑的靈活可變性也是日本人不用磚材的一個(gè)重要原因。

4 結(jié)語

日本傳統(tǒng)建筑中未出現(xiàn)過磚材，究其原因，自然、經(jīng)濟(jì)條件是一方面的影響因素，但更主要的則是日本人以木構(gòu)為代表的臨時(shí)性、融通性、可變的建構(gòu)思維，與磚材所代表的永久性、分割性、恒定性的建構(gòu)思維相沖突。日本人對建筑的理解和思維觀念導(dǎo)致的對建筑使用方式的偏好，從根本上影響了建筑材料的選擇。與磚構(gòu)建筑堅(jiān)固永久的性格相比，可更新的臨時(shí)性建筑更符合日本人的觀念，建筑空間的曖昧融通和使用上的靈活可變也是日本人所偏愛的，綜上看來，日本人對磚的摒棄與對木的偏愛也就順理成章了。□

12二條院寢殿一景 （圖片來源：《源氏物語畫卷 宿木（三）》，德川美術(shù)館藏）