心中的書房

南書房閑坐

有錢可以把書房弄得很大。比爾·蓋茨的豪宅世界知名，看上去像是山腳湖邊的一片宮殿。他的書房估計有幾百平方米，分為藏書區、閱讀區、景觀區……透過巨大的落地窗，能看到書房被怡人的湖光山色包裹著，一派簡約、沉靜。

有錢也不一定把書房弄得很大。我們的乾隆皇帝比今天的世界首富更富有，不知富多少倍。他坐擁天下又喜愛園林，僅僅是京西的三山五園，就不知道他蓋了多少屋舍宮殿。而他的書房一一著名的三希堂，竟然只有區區4.8平方米，即便加上小小的外間也不足8平方米，他也常常陶醉其中。

書房的家具可以很簡單，幾只書架、一張書桌、一把舒適的椅子，就足以成為書房了。當然，還有空間的話，博古架、花幾、琴桌、圈椅……也有不少貼切的東西可以填充，不過這些東西更多的是增加韻致，如果說實用，一把舒適的沙發或者一張躺椅倒應該是優先考慮的。

其實最重要的東西不在地上，而在墻上。

墻上必須有一幅字。如果有空間，對聯配上一幅相得益彰的畫當然好，不過這顯得有點老派。除非滿堂中式家具，而且有特別適宜的空間，對聯與畫的搭配也并不容易，所以還是干干凈凈一幅字來得簡單、清雅。單個字的個義不能太大，畢竟不是招牌門匾，內容要適合書房，不能是“家和萬事興”一類，也不能太淺顯或者太深奧，尺幅形狀可以隨機而定。

墻上最好有一扇窗。誰都想窗外就是青山碧水，但這是個極高的要求。像北京，如果在沒有霧霾的日子，你的窗子透過層層疊疊的高樓縫隙能看到一點點西山的影子，那絕對就是山景房，房子是要加不少錢的。退而求其次的話，窗外一片或者一棵樹也很好。繁忙之后看看樹枝隨風搖曳，聽聽樹葉摩挲作響，無疑都是樂事。如果窗外只有凌亂的街道、乏味的樓宇，那只有再退一步——求助于人為的景致——掛一幅畫吧。國畫油畫均可，但不能俗艷，也不能是普通的印刷品，而且，很可能要舍棄那幅字了。

其次，書房重要的東西在桌上、架上。

書房當然要有書，但最好也并非只有書，還應當有一點點文玩雅器。書架上一只小小的花瓶、一件玲瓏的賞石，案頭一個精巧的香爐、一只漂亮的筆筒，都可以讓書房生動起來，也可以讓主人有更豐富的享受。乾隆那么小的書房，小玩意兒卻不少。除了日常使用的文房用具，還有前朝的玉器、銅器和當朝的各種擺件，用心地分布在炕架、壁桌、窗臺等各個角落。最顯眼的，就是小小一面墻壁上掛了十多個粉彩壁瓶，美玉彩石打造的奇花異草從每個壁瓶中伸出，讓這間小小的書房即便在寒冬也繁花似錦。相比之下，比爾·蓋茨那碩大而簡約的書房幾乎乏善可陳，裝飾物似乎只有簡單的繪畫和照片而已。

書房除了可以安靜、方便地讀書寫作以外，還應該是一個可以讓心靈寧靜的地方。從這個角度說面積不必太大。比爾·蓋茨說他很喜歡自己的書房，因為這里可以讓他遠離喧囂，沉浸在一本好書的世界里。這話可以反過來理解，重要的是沉浸在一本好書的世界里，書房的大小甚至有沒有倒在其次了。

梁實秋說，一個正常良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。今天大城市的擁塞已遠非民國時可比，早已寸土寸金，有個書房的想法已經挺奢侈了。另外，數字化和互聯網的普及也讓紙質的書變得次要，所以坐擁書城也大可不必了，這也削弱了書房的藏書功能。但是，書無論如何要有，哪怕是幾十本。如果不能騰出一間書房，就簡化為一張書桌，一把椅子和一架書吧，也擺幾件自己喜愛的文玩在案頭架上。忙里偷閑的時候，坐在這里翻翻書，寫一點什么，擺弄兩下案頭的擺設，抬頭看看窗外，讓內心獲得一份寧靜，無論如何都是美妙的享受。書房沒有也罷，只要心里擁有對那一份寧靜的向往，書房也就在心里存在了，那就是最好的書房。