這對忘年交 為我們書寫一段溫情

薛良

自古以來，文人相輕，民國畫壇的風氣亦是如此。中國畫的“改革派”與“保守派”之間常常口誅筆伐，論戰不斷。連一向自詡“一切畫會無能加入”、希望可以閉門安心畫畫兒的齊白石也難逃被人攻訐的命運。為此，齊白石還專門繪制過一幅人物畫，畫中描繪一位白發白須的老人正襟危坐，冷眼側目，唯以右手伸出兩指指向畫面一側，配合畫中所題“人罵我我也罵人”，讓人感覺幽默之余又頗多諷刺。

雖然文入畫家之間的相互攻訐體現出民國畫壇相對自由、寬松的風氣，卻也在一定程度上展現出“文人相輕”的種種陋習。國畫大師李可染曾經回憶當年在重慶時期林風眠與徐悲鴻訂交的過程——林風眠在李可染的陪同下先去拜訪了徐悲鴻，三天后，徐悲鴻則設宴回請了林風眠。事后李可染曾回憶說道：“從前的大藝術家是互相瞧不起的，你叫我先去看他，這怎么能行呢？這說明林風眠心胸很開闊，這很不容易。而徐悲鴻的心胸也很開闊。所以這件事情，我認為應當在美術史上大書特書。”所以在這種環境下，民國畫壇中文人之間肝膽相照、惺惺相惜的知己之交便顯得尤為珍貴。

徐悲鴻，一位致力于改良中國畫的中西融合型畫家，不惜自身前途和聲名，敢于同北平國立藝專的國畫教師決裂;齊白石，一位從繼承傳統中創新的保守型畫家。兩位藝術家對中國畫的理解、追求和探索方向存在著極大差異，更何況他們的出身、年齡、教育背景，乃至為人性格、處事原則也完全不同，按照常規理解，徐悲鴻與齊白石是根本走不到一起的。然而，兩人卻在1928年初識時一見如故，結為莫逆之交，他們的友誼也一直持續到1953年徐悲鴻突然辭世，長達25年，成為中國美術史上的一段佳話。而兩人互相尊敬、支持，情意真摯的相互照料也為我們書寫出一段文人之間的溫情。

木匠也能當教授

1928年，“北漂”近十年的齊白石終于在北平站穩了腳跟，此時的他剛剛經歷了自己在藝術上的“衰年變法”，大寫意畫風的“紅花墨葉”雖然仍受到一些人的質疑，但是卻在市場上漸漸被人認可。這一年，風華正茂的徐悲鴻留法歸來，受聘擔任北平大學藝術學院院長。此時的徐悲鴻風頭正勁，大膽提出中國畫的革新主張，在他眼里，陳陳相因的北平畫壇太需要注入革新的理念了。所以徐悲鴻在見到齊白石的畫后大為心折，對齊白石敢于突破自我，堅持藝術創新的精神和魄力更是敬佩不已。于是，徐悲鴻親自到跨車胡同齊白石的家中拜會，兩人初次相識，便因共同的藝術旨趣和革新精神結為知己。

徐悲鴻還力邀齊白石出山擔任北平藝術學院的教授。面對徐悲鴻的邀請，齊白石在心里卻猶豫了，自己年事已高，賣畫收入足以養活自己，還有必要去“洋學堂”里冒險么？更何況自己是鄉間木匠出身，惟一的教育經歷便是童年時在家鄉上的半年私塾，自己又能教授學生什么呢？面對老人的顧慮，徐悲鴻并沒有放棄，反而“三顧草廬”客客氣氣地邀請，白石老人也被徐悲鴻的執著和真誠所打動，終于答應去擔任教職。在《白石老人自述》里，他也回憶起這段教授生涯：“木匠當上了大學教授，跟十九年以前，鐵匠張仲飚當上了湖南高等學堂的教務長，總算都是我們手藝人出身的一種佳話了。”

當時京城畫壇門戶之見深重，木匠出身的齊白石也多受人排擠，而徐悲鴻敢于在執掌藝術學院期間啟用眾所爭議的人才出任教職，用人的魄力可見一斑。而在孤寂的藝術探索生涯中，齊白石也為自己能擁有徐悲鴻這樣的藝術知己而老懷欣慰。齊白石曾欣然賦詩“我法何辭萬口罵，江南傾膽獨徐君”，以此感佩徐悲鴻的知己之慨。

千里傳書顯溫情

可惜單槍匹馬的徐悲鴻沒有抗衡住教學改革的壓力，短短數月后，他便辭去職務離開北平只身南下。面對好友的離去，齊白石悵然若失。然而遠隔千里的地理距離并沒有隔斷徐、齊二人的交往，相反他們之間通過書信的傳遞、畫作的互贈等諸多小事而顯得更加溫情。

盧溝橋事變后，北平淪陷。齊白石辭去藝專教職，深入簡出，甚至停止賣畫以拒絕日偽人員的騷擾，表現出一位文人的錚錚鐵骨和愛國情懷。烽火連天的戰亂阻隔了徐、齊兩人的相見，徐悲鴻心中既感佩老人的氣節，又時時刻刻惦念著他的安危，常常在百忙之中去信問詢老人的身體和生活近況，“亂離阻我不相見，屈指翁年已八旬。猶是壯年時盛氣，必當八十始為春。”一首徐悲鴻的自作七言詩也道盡了他對老人的思念與敬重。

1938年的夏天，已經78歲的白石老人喜得貴子，取名良末，意為最后一個兒子。此時的徐悲鴻遠在千里之外的桂林籌辦抗日賑災畫展，他在聽聞這個消息后也為老人高興，欣然揮毫一幅《千里駒》寄贈齊白石作為賀禮。而白石老人收到徐悲鴻的賀禮后，也精心繪制了《墨蝦》小冊回贈老友。多年后的一天，齊白石牽著這位幼子的手來到徐宅拜訪，向老友徐悲鴻表露自己的托孤之情。據徐悲鴻夫人廖靜文回憶說：“當時齊白石先生說自己年事已高，最放心不下的就是這個小孩，希望悲鴻能在自己百年之后對幼子多加照料。”奈何造化弄人，比齊白石小32歲的徐悲鴻卻突然病逝，走在了齊白石的前面，令人唏噓不已。

會間相聚成訣別

1953年9月23日，全國文學藝術工作者第二次代表大會召開，徐悲鴻擔任執行主席并主持會議，齊白石也是參會代表之一。會議結束后，徐悲鴻攙扶著白石老人一起在懷仁堂門口等車，兩人親切地敘談著。未料當晚徐悲鴻便因過度勞累而導致腦溢血復發，三天后病逝于北京醫院。

徐悲鴻去世后，齊白石身邊的人考慮當時老人已是93歲的高齡，而且他又與徐悲鴻的感情深厚，不敢將這個消息告訴他。每當老人問起，大家便謊稱徐悲鴻出國公干了。徐悲鴻紀念館收藏著一件徐悲鴻、齊白石合作完成的作品《斗雞圖》，畫中左側為徐悲鴻題跋：“丁亥小除夕停電之際，暗中摸索，為劉金濤君糊窗，悲鴻漫筆。”畫面中兩只一高一低相向而立的公雞出自徐悲鴻的手筆，也許是因為1947年小除夕夜的停電，使得他沒有將畫中背景完成。畫面右側為齊白石題跋“九十四歲白石補石并花草”，白石老人在兩只公雞的下方補畫了石頭和叢草，也就是說94歲的齊白石在補畫這幅作品時，徐悲鴻已經離世了，這幅作品是兩位至交好友在陰陽相隔的情境下合作完成的。畫中的上款人劉金濤是深得徐悲鴻賞識、齊白石信任的青年裱畫師，他拿著徐悲鴻未完成的作品找齊白石補畫，也許是為了向老人隱瞞徐悲鴻已經去世的消息，而編織的一個美麗謊言。

直到1956年，齊白石才得知好友徐悲鴻去世的消息，他匆匆趕到自己曾無數次到訪的徐宅，卻看到門前熟悉的“徐宅”已經換成了“徐悲鴻紀念館”的牌子。齊白石站在徐悲鴻的遺像前深深鞠躬，沉默良久才開口：“悲鴻先生，我來看你了，我是齊白石啊……”

齊白石有一方印章“知己有恩”，在印章的邊款上他刻道：“予有知己二三人，其恩高厚，刻石記之。”面對徐悲鴻這位比自己小了30多歲的忘年交，齊白石心中常懷感恩之情，也多次對身邊親友感嘆：“生我者父母，知我者徐君！”