考古使人謙虛

陶林

《考古的故事》作者： [美]埃里克·克萊因譯者：林華出版：中信出版集團定價： 82元

文字容易讓人產生一種“真實的幻覺”。然而，邏輯自洽、成體系是一回事，真實又是另一回事。這點，在歷史研究方面表現得尤為明顯。有時，窮盡一生得出的一個“圓滿”結論，經不起一次考古發掘的推敲。

《考古的故事》中記錄過現代西方考古學早期的一個著名故事。十九世紀末之前，西方古典學者一致認為《荷馬史詩》中的“特洛伊”只是荷馬虛構的地方，一個傳奇和傳說。因此他們把希臘文明的誕生推斷得十分遲，認為不過是公元前1000年以后的事。然而，19世紀末一個叫做謝里曼的人對“特洛伊”堅信不疑，他用各種坑蒙拐騙的手段發家致富之后，一心撲在了尋找“特洛伊”上。在主流歷史學家的冷嘲熱諷中，他還真的挖出了邁錫尼文明的遺址，把希臘文明史又向前推進了1000年。

這樣的事同樣發生在中國。“五四”初期，科學的“疑古派”十分流行，很多歷史學家懷疑司馬遷的《史記》以及“商朝”并不存在。但隨著殷墟甲骨的發掘，中國歷史的前身確鑿無疑地展現在人們面前。越來越多甲骨被破譯，人們回頭來，又驚奇地發現《史記》的記錄出奇的準確，商王世系表中諸王的名號都能找到相應的甲骨記錄。

在《考古的故事》對幾大文明的考證中，這種意外比比皆是。通過對龐貝古城的挖掘，人們可以發現古羅馬城市居民的生活方式幾乎與今天大同小異，有廣告，有競選，有交際，有俱樂部。我們認為在殖民者登陸前，美洲大陸一直荒蕪，只有零星的印第安原住民部落，但是在美國各中西部州陸續發現了大量公元前1000年左右的城市文明遺跡，而且算得上相當發達。至于埃及金字塔、特拉蒂奧華坎遺址、馬丘比丘山城、納斯卡線條地畫之類，當然不是外星文明的產物。隨著不斷的考古發現，古埃及和瑪雅文明等正變得日益清晰，王族譜系、貴族和普通人的生活都慢慢浮現在我們眼前，甚至顯得不再有什么神秘可言。

每年度的考古發現都能不斷更新我們對歷史的認識。以往要長篇累牘加以論證的東西，現代考古學只需拿出一件新成果，就能展示清楚。對以色列地區的大面積考古使得《圣經》古卷不斷被發現，極大豐富了我們對早期宗教共識形成過程的認識。《孫臏兵法》的出土，讓我們確證它是一本與《孫子兵法》無關的書;新近《齊論語》、古本《老子》等的出土讓人看到，孔子有通達道命的一面，而老子也有熱心人倫的味道。

因為現代考古學，我們甚至比古人自己更了解古人。我個人在寫作中所用的考古資料，甚至司馬遷這樣的歷史學者生前都無從見過。

所以，法國哲學家福柯提出了“知識考古學”的理念。就是在成系統的龐大知識體系之外，獨辟蹊徑，研究那些證據確鑿卻十分邊緣的知識，進而發現全新的歷史。為了驗證自己的說法，他認真考據了歐洲中世紀瘋人院關于瘋癲的記錄，寫出了《愚人船》一書，充分闡述了“非遺傳、非病變導致的社會型瘋癲是現代文明才有的產物”。不能不說，福柯的學術想象力真的很豐富。

史學界借助這種考古學思維，重新梳理歷史方法，往往別有洞天。黃仁宇對于“萬歷十五年”十分細致的剖面研究，把明朝的實際情況翻了個底朝天;漢學家孔飛力對乾隆時代“叫魂”流言的研究，全面折射出了整個乾隆時代社會的真實底色。

經由考古學，可以使我們對“已知”建立起一種謙虛的態度。我們的很多見解往往是片面的，常常會因考古而“被打臉”。“歷史”并非那么客觀的，實際上，大多數情況下，它也只是我們通過有限的知識想象出來的。這是閱讀《考古的故事》一書最大的收獲。