老屋（散文）

梁君

溜房檐

38年前，因為營養(yǎng)不良，我記得我一睜開眼睛已經(jīng)6歲了，才知道記事。那年是1980年，正是興安盟復(fù)建那年，故鄉(xiāng)他克吐村也隨著突泉縣從吉林省白城市歸屬回興安盟，本是件大事，卻看不出大人們有什么興奮，只聽我的姥爺說：“歸誰管都一樣，都是個挨餓的窮命！”我的姥姥接著嘆氣說：“是啊，看這孩子瘦小瘦小的，是只溜房檐兒的沒食兒吃的麻雀，天天瞅瞅叫……”我家更窮，連間土房子都沒有，過著“溜房檐”的生活。

“溜房檐”意思是自己沒房子，租住在別人家，理不直，氣不壯。租房子得看房東臉色的日子，不太好過。我清楚地記得：父親背著大行李包，推著一輛破毛驢車，車上坐著我，母親背著剛出生不久的弟弟，抱著4歲的妹妹，一家5口，四處搬家求租，住完南街住北街，住完對面屋住西廂房。因為給不起足夠的房租或者拖欠房租，很多時候靠人情關(guān)系或者托人說情，房東才網(wǎng)開一面，勉強(qiáng)答應(yīng)。為了多延長租房時間，也要低聲下氣和房東處好關(guān)系，以免被掃地出門。

有個別房東挺可惡。有一次搬家趕上了正月，外面下起了漫天大雪，母親背著弟弟剛要踏出大門，卻被房東攔住了，說：不能從大門走，哺乳的女人“比較臟”，正月里搬家出大門會給東家?guī)聿患椋墙o個2元錢的紅包，才能免災(zāi)。這是哪門子迷信啊？明擺著是難為人索要人情。母親不信這個邪，也沒給房東紅包，也沒錢可給，給也不能給這樣的小人，但也不好和房東發(fā)生矛盾。這個具有典型剛強(qiáng)的東北女人，居然爬上滿是冰雪的一人多高的院墻跳了過去。租房的苦難生活，讓逐漸明白事情的我，開始有了和父母一樣的渴望：什么時候能有自己的房子啊？

土坯房

黨的十一屆三中全會早在1978年就召開了，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”的已經(jīng)開始普遍實行。大江南北，一片春風(fēng)吹來真正的生機(jī)盎然。在1982年，也緩緩地吹到了這塞外苦寒之地，我家也開始了幸福的生活。我的學(xué)生時代開始了，開始學(xué)文化了。父親撿起當(dāng)年被“文革”停的課，自學(xué)成才，有了中專文憑，被公社安排為農(nóng)業(yè)技術(shù)員，成了國家干部。母親也有了自己的一塊自留地，侍弄得莊稼滿園。更大的變化是：我家終于有實力要蓋房子了，父母決定要在村東頭的荒地上蓋兩間土坯房！

“上看一片黃，下看是土墻，雨天泥水流，晴天塵土揚(yáng)”，這就是土坯房的真實寫照。土坯房，是用手工做的土磚，沒經(jīng)燒制，砌墻而成的房子。土坯房是經(jīng)濟(jì)條件落后時期的產(chǎn)物，是我國勞動人民一項了不起的無奈創(chuàng)造！

“俺家要蓋房子嘍！”我蹦蹦噠噠地跑到姥爺家，去替父母傳話求工。姥姥笑道：“太陽終于從西面出來了！”姥爺勒緊褲腰，拿起鐵鍬，一聲洪亮的召喚，十幾個我舅舅輩的小伙子應(yīng)聲而起，都來幫工。我對蓋房子的關(guān)注不亞于父母，每天放學(xué)都要去現(xiàn)場，給燒水沏茶，給碾碎旱煙撕煙紙，給傳話跑腿，給準(zhǔn)備飯菜的母親打醬油買咸鹽。

脫坯是土坯房的頭道準(zhǔn)備工序。姥爺和舅舅們抱來一捆捆干草，用鍘刀鍘成二寸左右長的埝草，像切韭菜一樣。把土和埝草混在一起，倒入水，和成泥，像和面一樣軟硬適中，再把大泥團(tuán)摁在長方形木頭模子里，兩手對角迅速摁兩次，把四個角壯起來，再用兩手交叉一“胡嚕”，然后兩手摳住兩端的提手用力一提，一大塊土磚扣在地上，一塊坯就脫成了。

坯夠數(shù)了，接著挖地基槽，用夯砸地基。夯，挺簡單，把二百斤的方石頭，綁上四根木杠就行了。選有力氣的小伙子，扛起木桿，齊心協(xié)力直接往下墩方石頭，得砸好幾遍，直到顛起夯來，砸不下去為止。

砸完地基就是壘房，把一塊塊土磚像堆積木一樣，壘高墻體，同時留出窗戶和門垛口。主體墻夠高了，就開始上檁。上檁是蓋土坯房最隆重的事，有好多講究，上檁之前得 “掛紅”，把紅布條系在中檁上，為了喜慶，掛得多也是一種榮耀。上椽子之前，紅就撤下來了，接著用高粱桿厚厚地鋪蓋在椽子上，再壓上黑土踩實，抹上三遍黃泥，壓頂完畢。

“嗨！終于完事了！”父親深深地松了口氣，如釋重負(fù)。母親樂不可支，送走幫工的親友，挨個告訴好幾遍：“這回姐姐有個穩(wěn)當(dāng)住的家了，都來串門啊！”

兩間土坯房，分里外屋。里屋稍大些，南窗下一鋪大土炕住著一家5口人，北墻靠著簡單的家具，西墻倚著寫字臺、縫紉機(jī)和折疊的飯桌，還有幾個散落的小圓凳。外屋當(dāng)廚房和倉庫，擺滿了油鹽醬醋和零落把碎。雖然很擁擠，但比租的房卻寬敞了許多。土坯房，伴隨著我那簡單而純真的80年代，伴隨著我從童年走向少年。雖然身穿粗布滌卡，吃著五谷雜糧，生活卻總是充滿渴望，精神卻總是充滿愉悅，總有一種思索的力量和沸騰的感動。

起脊房

生活越來越好，家里的東西越來越多，洗衣機(jī)、電視機(jī)、自行車等等，相繼塞進(jìn)了土坯房。3個孩子也越來越大越占地方，睡覺愛打把式的我翻個身就砸著弟弟。兩間土坯房已經(jīng)不堪重負(fù)，無法滿足生活需要。父親的工資，母親的勞作，養(yǎng)家糊口尚可，再蓋新房卻無能為力，怎么辦才好呢？

“車到山前必有路，老天爺餓不死沒眼的家雀。”周立波《暴風(fēng)驟雨》中的一句話，是當(dāng)時生活在底層溫飽線上的勞動人民的奮斗格言。關(guān)鍵時刻，我的奶奶居然偷摸拿出了2000元錢，資助蓋新房！

60多歲的奶奶，一個大字不識，是個沒有文化卻很有智商的女人，在“逃荒”前的山東老家，是全村最早參加革命的，入黨年齡是16歲。后爺是個好人，是糧站書記，生活比我家強(qiáng)許多。依靠后爺生存的奶奶，精打細(xì)算，節(jié)儉著牙縫，再賣一些瓶瓶罐罐，還不顧老眼昏花刺繡一些鳥語花香來換錢，又憑著那張破舊的黨員證和烈士遺屬證明從民政部門要點補(bǔ)助，邊邊角角，日積月累，就攢下了這筆數(shù)目不小的錢。父母又張羅了2000元，加起來，可以蓋四間石頭水泥起脊房了！

與蓋土坯房不同，這次我們可以雇瓦匠、雇小工、雇車了，免去了父母和眾多親友的勞苦。有了錢真方便，四間石頭水泥起脊房，在一年后完完整整、高高大大地聳立在村子里，離老遠(yuǎn)就能看見。母親感覺非常驕傲，還特意路過以前的房東家串串門，有揚(yáng)眉吐氣的味道。房子挺起來了，父母的腰卻因勞累彎了起來，說：這輩子再也不蓋房子了……

樓房

很快就步入了90年代，祖國大地一片商機(jī)無限。“想法賺點錢吧，這3個孩子都在讀書，以后讀高中上大學(xué)供不起啊！”父母親一商量，決定傾其所有積蓄，利用父親搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的優(yōu)勢，從外地購來大量種子化肥，囤積在四間大房子里。母親放棄了務(wù)農(nóng)，職業(yè)轉(zhuǎn)型，賣起了貨。這四間大房子立下了汗馬功勞，當(dāng)了好幾年貨倉，使我家的經(jīng)濟(jì)狀況直線上升，成為村里上等有錢戶，保證了我讀完高中念大學(xué)，還保證了弟弟讀完研究生又考了博士。

2000年，我從包頭醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)的縣城醫(yī)院工作，當(dāng)了一名醫(yī)生。父母馬上就給我拿了6萬元錢，買了樓房，舒服得很。父母也經(jīng)常來住住，哄哄孫子，享受樓房的明亮與溫暖。傷感的是，幾年前母親病逝了，這一幕歡快，就再也沒有過……

母親病逝后，我每一次回家都是一路心情沉重，總是一步步慢慢走向老屋，像一只漂泊的鳥，尋找著棲落的舊巢、舊枝頭。一路靜悄悄，我感覺不到鄉(xiāng)村那繁華聲音的存在，仿佛逆著時光行走在舊夢里，恍恍惚惚，好像聽見母親在喊我回家吃飯……

幾次勸父親搬到城里，他執(zhí)著不來，堅守著老屋。老屋還是老樣子，唯一的變化是后面墻體鼓起包來，被一跺新磚砌的墻有力地頂著，像父親的脊梁。老屋的四周卻不是老樣子了，都是煥然一新的北京平，藍(lán)色或者紅色彩鋼瓦扣在房頂，鮮艷得很。扶貧政策支持下，鄉(xiāng)親們早就推倒了土坯房、石頭房。今年，老屋也要面臨著推倒整改，父親終于要搬到縣城來。

真的？

真的！

縣城里還有便宜的平房外賣嗎？

住平房干啥，這回我給你買座新樓。

真好，早就想住樓房了。