雅與俗，有時真的很難共賞

文/胡中惠

當年做報紙副刊編輯，很想讓自己編輯的作品贏得更多的受眾，于是選發一些相對淺顯通俗的作品。可是結果并不美妙，新的讀者群難以建立，原有的讀者也不買賬了。于是只能改弦更張——報紙雖然是大眾傳媒，但它的文學副刊還是小眾的，喜歡的也就喜歡了，不喜歡的，你刊發的作品無論多么好懂，人家也不喜歡。

因此，我懷疑所謂“雅俗共賞”是一個偽命題，至少是可以商量的話題。關于雅與俗，當然要追溯“陽春白雪”與“下里巴人”的傳說，但那是不能共賞的范例。關于能夠雅俗共賞的例證不是很多，而且大多缺少說服力。比如說，白居易追求作品的通俗，將作品寫好后念給不識字的老太太聽。可能有這么回事，可是，白居易接觸一般的老太太嗎？白居易的詩真的通俗嗎？不說他的《長恨歌》與《琵琶行》，僅就學生課本上的《觀刈麥》來說，也不是很容易讀懂的。白的詩比李賀、李商隱的詩是容易接受一些，但不能因此就簡單地說白的詩雅俗共賞。

何謂俗？何謂雅？至今沒有也很難有權威的說法，能夠像魯迅先生界定“悲劇”“喜劇”那樣準確。它們好像是釣者甩在水中的魚漂，隨著水面的升降而不斷浮動。是有那么一部分作品，一般讀者相對讀懂一些，專業人士也能接受，比如蘇東坡的《水調歌頭·中秋》，陸游的《示兒》等，但并不能作為所謂雅俗共賞的佐證。《詩經》中大部分作品是當時的民歌，按說應當很俗了，可是，如果不借助工具書，今天的讀者讀起來仍然很吃力。中華詩詞兩大祖宗中的《楚辭》也就是人們所說的“風騷”中的“騷”，現今有幾人能讀而且能讀得很懂呢？從本質上說，有些東西來到人間就是小眾的，或者說是精英的，真不是隨便一個人就能欣賞的東西。魯迅先生說，賈府的焦大是不愛林妹妹的，當然，林妹妹也不會喜歡焦大，他們對事物的認知永遠不在一個層面。

雅不是罪過，俗更不是罪過，滿漢全席有滿漢全席的豐采，煎餅果子有煎餅果子的率性。誰也取代不了誰，誰更消滅不了誰，盡管吃煎餅果子的人比吃滿漢全席的人多得多。錢鐘書先生有一篇《論俗氣》的文章，寫得挺有意思。他認為，“俗”并不是不可容忍，令人不能容忍的是“求美而得丑”“求雅而得俗”，“妝”是不好的（可能是“裝”字，但錢文是這樣寫的）。學習傳統詩詞寫作開始的時候也常常會出現這種訴求：不是“俗”得難忍，就是“雅”得生厭。這很正常，像初學自行車，總要左一下右一下的。

我還是認為，傳統詩詞寫作要追求一點雅。不要太相信“大雅若俗”“俗到極致就是雅到極致”那些話，那都是一些大佬寫不出好東西的借口。二人轉就是二人轉，交響樂就是交響樂。當然，雅也好俗也罷，都是上帝分發給人類的口糧，你可以不喜歡它們，但不能剝奪它們生存的權利。