記憶里的氣味

李建秋

我一直相信人對氣味是有記憶的。我有時會突然被某個似曾相識的瞬間所“擊中”，或者被一股熟悉的氣息猛地觸發了身體的某個開關，童年的那些氣味就全都回來了。

每年春暖花開的時候，我都會去10公里外的黃河大堤旁挖野菜。春草萌動，滿目綠色，小小的蒲公英花在春風中搖曳，讓我恍惚間看到了兒時的自己，那個站在風中吹蒲公英的小女孩。

回家做蒲公英茶，先把蒲公英洗凈，再用開水燙一下，那味道一出來，就立刻回想起小時候母親用蒲公英做涼菜的情景，那時蒲公英的藥用價值還沒有得到開發。

春天田間地頭的野菜，樹上的榆錢、槐花，夏天菜園里的時令瓜果蔬菜，經過母親的巧手烹制，變成餐桌上一道道美食，雖不是什么山珍海味，但我們一家人的日子因此過得平淡而滿足。時空交錯，我也成了母親，和我母親做著同樣的事。

幾年前學車的時候，練路考的人很多，我和幾個同學坐在公路旁邊的小馬扎上排隊等著上車。身后的一片槐樹開成了槐花海，竟然還有粉紅色的，我欣喜異常，摘了兩大袋子抱回家，槐花的清香味頓時彌漫了整個家。放點面粉，打個雞蛋，做成槐花煎餅，還是那個味道，媽媽的味道。

作家張煒說：大自然的氣息，往往能喚醒一個人的記憶。他有一次走在路上，一股雨后芳草的氣息突然襲來，望著路兩旁那一棵棵楊樹，他頓時想起了故鄉的味道，仿佛回到了童年時光。

對此我深有同感，我關于故鄉的記憶中也有楊樹，也有青草的味道。上初中時，我和同學娟結伴騎自行車上學，我倆你追我趕，風在耳邊呼呼地吹，高大粗壯的白楊樹為我們遮陰，麥苗青里泛黃，空氣中浸潤著草木清香和泥土氣息。多年后，馬路拓寬，白楊樹不見了，娟說她一直記得那些白楊樹的“眼睛”。

每年春末夏初，窗外經常會傳來鋤草機的聲音，濃濃的青草汁的味道便從樓下飄上來，是我喜歡聞的味道，讓我一瞬間如墜入時光深處，回到了那個青春時代，回到了在田野間飛奔的無憂無慮的日子。

前年去杭州，初夏的夜晚，剛下過雨，我漫步在西湖邊的樹林里，樹影婆娑，空氣中帶有潮濕濃郁的夏天的氣息，我一下子仿佛聞到小時候夏夜乘涼時的氣味。我好像穿越時空回到了故鄉，星星滿天，母親搖著扇子，父親給我們講故事，蟋蟀啾啾，螢火蟲一閃一閃地在暗夜里飛。

馬克·李維在《伊斯坦布爾假期》中寫道：“回憶一下這些童年的味道吧，你書包散發出的皮革的味道、粉筆的氣味、你媽媽在廚房為你準備的巧克力牛奶的香味，甚至是老師命你去罰站的黑板的味道。”

回憶使我在奔走向前的時候充滿力量，始終保持一份赤誠和本真。那些記憶猶新的關于童年的氣味、色彩、溫度，像一束束光，將永遠照亮我前行的路。