關燈之后

楊百會

我的初中生活是在老家的鄉中學度過的，當時正是世紀之交，魯西各項基礎設施依然落后，電力供應經常不足，會突然斷電。但這對于上晚自習的我們來說不是災難，而是狂歡。每次停電，整座教學樓都會狂躁不止，青春期的我們奮力地跺著地板，咚咚的聲音能傳遍整個山東。但狂歡并不會持續太久，燈光很快恢復，躁動立即結束，一片死寂之中，每個人都看上去安靜祥和，無辜地繼續埋頭苦讀，好像什么都沒發生過。

隨著經濟發展，暗黑躁動很快就絕跡了，但我還深深記著那些快慰的時刻，以至于后來接觸到量子力學時，我馬上就懂了。

再后來我成為一個以文字為生的人，有一次看到一篇關于許知遠的人物報道，感嘆于記者的功力。許是一個充滿偏見和掙扎的人，非常難以描摹，居然也可以寫得那么合理和被理解。

但最終我仍然將這個優秀的報道歸結為運氣而不是功力。當然，那位記者的手藝不錯，但起決定性作用的還是主角許知遠，他懂行又不裝，是可遇而不可求的。

對很多媒體來說，目前的人物報道正趨于變成一項技術活兒，脫水，風干，加點料，手藝精湛地烹飪一番，看上去活色生香，其實能量稀疏。我們大多數時間也只能當廚子，而不是獵手。

商業人物報道尤甚。主人公習慣躲在厚重的西裝革履之下，小心翼翼地拿捏著公共表達的尺度，處于完全塌縮狀態，很難在短時間內刺破他們。

于是記錄者只能在有限的空間內去描述，為賦新詞強說愁，導致最終他們的形象都是標準化的，精致的，高級的，即使展示點小情緒，那也是理性之光，錦上添花，煞是可愛。來點窘迫和苦難的料更佳，那可以成為勃列日涅夫的勛章。

這是產品，不是作品。你會聽到有人說，這個故事寫得真好，而很少聽到“這個人物寫得真好”之類的夸贊。

可還是不能放棄希望啊。說不定下次就有那么一個重量級人物突然遭遇滅燈，在你面前量子化了，你可能會聽到他咚咚的跺腳聲，或者沖上大街找一匹馬打飛機。