在人間觀雨

張霞

我有幾個朋友多年以來做著“無聊”的工作：一個熱衷于邀請路人隨時隨地表演倒立；一個點燃一根蠟燭，然后觀察燭光在玻化磚上的倒影；另外一個有些驚世駭俗，組織人群到商場的地上裝睡15分鐘—他們被叫作“行為藝術家”。

作為他們的朋友，我認為這幾項表演除了行為怪誕，很難說包含什么深意，直到我參與體驗了一次。

倒立容易想象一些，在你熟悉的場域換一個截然不同的視角，重新看待你周圍的一切；燭光的倒影“一千人有一千個哈姆雷特”，當我專注地盯著燭光時，我看到了事物本身和事物投射到他者“身上”之后形象的差別；因為猜測他人的看法，躺在商場的地板上裝睡時我忐忑不安，直到聽到一位顧客詫異地發出“咦”聲，然后嘀咕了一句“這是在表演”轉身而過，才“安全”起來，我感受到了他者與自我之間的作用力。

之所以講述這段故事，是因為我所理解的記者，大多數時間從事的是一份“視角”的工作。視角越多元，所能夠看到的人物或事件也就越豐富。

“倒立”是一個方式。幾年前，采訪一位資金鏈斷裂而破產的女企業家時，我陷入了膠著。采訪前半段幾乎是在她的抗拒中進行。我問“企業大約有多少債務”，她說“不方便告知”；我問“選擇借高利貸的時候考慮過風險嗎？”她反問“有別的方式你會選擇借高利貸嗎？”

最終是“倒立”的經歷給了我靈感。我意識到，此時的她作為一個“失敗者”正被媒體“游街示眾”，人人想挖掘她失敗的根源，而作為曾白手起家的人，失敗是她的全部嗎？為何不能倒溯著看她的人生？

于是，我從她最輝煌的時刻開始聊起。我說：“你的第一桶金是開服裝店所得，這家店一度引領著這個城市的時尚，這沒有一定的審美眼光不能做到。隨后你參與了幾個著名老字號的裝修設計，這沒有才華也做不到。”人生的“高光”時刻讓她打開了話匣子，由如何創業開始，她講述了自己這三十幾年的故事：女性創業者的不易，曾如何在事業與家庭間抉擇，以及為何借貸也要做新產品……一個更立體、更豐富的人物漸漸出現在我眼前。

至于“燭光的倒影”問題常常難以察覺。在采訪一位著名“文化叛逆者”的過程中，我發現了這個問題。對他的采訪持續了幾天，幾天里他不斷拋出社會批評，無時無刻不呈現出 “憤青”的姿態，而最印證他性格的細節發生在飯桌上。一盆燉雞被端上桌后，他對身邊坐著的女性和長者不管不顧，第一個拿筷子夾出了雞頭，并說道：“吃飯這事兒，就得搶。”

這一細節幾乎被我立刻將他所有的表現關聯起來，當作他性格自大的最好印證。然而隨后的采訪中我意外得知，他出身貧苦，之所以對食物有著兇猛的掠奪姿勢，是因為恐懼。如果不是持續深聊，我早就給他“判刑”了。

“裝睡”所得出的道理和以上兩個故事有類似之處。只要有一個人站在你的對面，便形成一個你的“舞臺”，對面人的舉止無時無刻不影響著你的行為舉止，某種程度上記者和采訪對象之間存在互相映照、互相反應的關系。

而怎么保證這些映照和反應最大程度的真實？我喜歡用韓東的一首詩總結：什么事都沒有的時候/下雨是一件大事/一件事正在發生的時候/雨成為背景/多年以后，一切已經過去/雨，又來到眼前/淅淅瀝瀝地下著/沒有什么事發生——真正深入地觀察一個人物或介入一個事件，是持續不斷的互動過程，需要“觀雨”，需要了解新聞熱度中的這個人以及此前、此后的這個人，也需要了解今天的這場“雨”、這個人因何而格外受人矚目。