青年農場主“歸來”
——門道多的人跑得快

◎本刊記者 左京

這是一場籌劃已久的回歸。多年前主動或者被迫的“出走”，都是為了積蓄這場“歸來”

當農民去。

20年前，在戈壁灘上當軍官的孫鍵沒想過這四個字。15年前，在天津開小吃店當老板娘的焦婷沒想過這四個字。10年前，在東莞電子工廠當小頭頭的王博沒想過這四個字。

“不好好念書，就當農民去。”對于在農村長大的孩子來說，這句話和“狼來了”的威懾力不相上下。跳出農村，擺脫繁重、機械的體力勞動，去當體面的城里人，是一輩農村父母的理想。

然而，10年后，15年后，20年后，這些“出走”青年闊步歸來。回來不是走親戚、串門子，是要安心留在農村，盡心伺候莊稼。

歸來是黃土地的召喚，卻不單單是為了一份情懷。城市生活的歷練，讓這些人眼界開闊、人脈寬廣、見識卓越。他們謹慎評估，大膽圈畫，像一個真正的生意人那樣，用理性耕耘自己的農場。

但他們，也有一份情懷，那就是：讓農民，成為一個洋氣的職業。

不像農民的農民

衣著考究，談吐風雅，對市場行情把握精準，滿腦子都是新奇的點子……青年農場主冒著熱氣，新鮮出爐。

“說是農民不種地，說是老板泥地跑。”說的，就是孫鍵這種人。

三原縣陵前鎮焦村。頭次見，他正在自個電子商務公司的多媒體教室里，給永壽縣的職業農民講市場營銷。只見他身著藍襯衫，手拿麥克風，熟練地切換著PPT頁面。

如果沒看到他胸前掛的牌牌，誰能猜到他是個高級職業農民，還以為是西農大的教授在上課呢。

孫鍵不是教授，但對市場營銷有著豐富的實踐經驗。在他的“農場”里，請他講咋樣把土的農產品賣得很洋氣，這些見過世面的職業農民兄弟表示，“人家把事干前去了，有說服力么。”

從村里考走上學，大學畢業后入伍，轉業分到銀行，從銀行辭職到眉縣跟人賣獼猴桃……

這個小時候從架子車的麥垛頂上摔下來也悶聲不哭的人，回顧自己過往40年的經歷，從不糾結于過去的輝煌或者坎坷，更不怯于將來的未知或者迷茫。他頭腦清楚，思維敏捷，他的人生，就是在不斷“劃重點”。

在鮮果銷售行業摸爬滾打了近5年，孫鍵有一套心得：“要干好，就要了解產品、銷售渠道，還有市場需求。別看，這里頭門道可深了，各個區域市場都不一樣，要重點突破，不敢撒胡椒面。”

孫鍵的“重點”不僅劃得準，還劃得快。當別人還在淘寶上刷銷量，他的蘋果早已賣遍電商平臺、批發市場、大型超市。而今年，他的目光又盯上了新零售。

蘇寧小店、京東無人售貨超市，這些在城市里有異軍突起之勢的社區便利商店，讓孫鍵看到了鮮果銷售的“下一個風口”。

這，是新農民的思維方式。

從下定決心回老家養豬的那一刻，焦婷就在謀劃一件事：訂單農業。

農村土生土長，焦婷從小就幫父母喂豬。那會兒一頭豬從年頭喂到年尾，它就是過年的新衣裳，就是春季開學的學費。但由于市場行情起伏不定，一遇到豬掉價，她就只有跟著父母在家唉聲嘆氣。

“真要想掙錢，必須從小農經濟的框框里跳出來。”焦婷的想法是，大樹底下好乘涼，她通過中間的飼料商，主動和某大型食品公司接上頭。

仔豬、飼料，從公司購買。豬出欄后，公司保價收購。平常，還有專人到養豬場給技術指導。

走進焦婷的標準化豬舍，夏天降溫的水簾，冬天保暖的火道一應俱全。“這豬習性好得很，就跟娃一樣，不亂拉亂尿，需要排便了都會走到專門的地方去。”

焦婷對自己的豬很是寵溺。在農場的小院里，她每年都會種上一些空心菜、蒲公英、益母草，割了給豬吃。尤其是益母草，剛生產完的母豬吃后，明顯炎癥少，害病少。這又觸發了焦婷另一個想法：中藥養豬。

“以前的豬，成天在泥窩窩里滾，也不見得豬瘟，現在動不動就鬧疫病。中藥可以全身調理，我準備嘗試著從小豬娃就給做保健。”

最近，焦婷結交了一個專門研究中藥養豬技術的專家。“如果試驗成功，還能解決豬肉抗生素超標的問題，讓端上桌的肉更健康。”

干別人還沒干的事

這些農村準“創客”仍以土地為生，卻早已甩掉土里刨食。他們創造性地勞動，在勞動中創新。

7月底，日頭還曬。王博的農場里，秦陽、魯麗沉甸甸掛滿枝頭。再過不到一個月，富士王也到了該采摘的時候。但等收完煙富六和煙富十，塬上的麥子就要出苗了。

其實在這35畝蘋果園里，最有看頭的，還是那開紅花、結紅果、長紅肉的瑞士紅色之愛。市場零售價15塊錢一斤，王博一口氣栽了13畝。整個新興鎮五四村，這是獨一家。

如今，侃侃而談“種蘋果，選品種大于努力”的王博，幾年前剛從南方打工回來時，還是個務果樹的門外漢。“咱上的農校，在學校就沒好好學。剛開始學剪樹，這瞅一下，那兒瞅一下，不知道從哪兒下手。”回憶起當初的窘迫，王博顯然不太好意思。

但他的職業農民老師惠鐵鏈說，王博腦袋瓜靈，稍微一點撥，很快學會了管果園。加上他本身就懂電商，現在是生產、經營、銷售“全刮刮”。去年，還有人開高工資請他去新疆管理農場，王博沒同意。

王博當然不會去。因為這里，有他和父母、妻子剛剛營務起來的家庭農場，他還有屬于自己的現代農業愿景。

在王博家客廳的一角，擺放著一臺電腦。打開電腦，就能遠程監控離他家最近的一片果園。王博打算做一件事情：開通網絡直播間，讓買蘋果的客戶可以實時觀看果樹的開花、結果、施肥、打藥全過程。

?孫鍵種的蘋果在上海大型超市上架，開賣前他仔細檢查每一個蘋果

在蘋果優生區洛川，這種針對高端客戶的服務已經實現。但在三原，做這件事的人還不多。

王博之所以這么著迷，是因為他認定，未來，消費者對食品安全的重視、對休閑農業延伸的需求，必將倒逼一二三產高度融合。“與其被迫跟上，不如主動出擊，搶占先機。”

孫鍵是個占先機的高手。他一貫愛強調專業性。“如果產區里有10家企業都能干這個事，你還是這么干，那證明你不專業，還是土包子。”

走進塬上熱鬧的收蘋果現場，不難發現，大多數分選裝箱，都是依賴婦女的“手下功夫”，這是長期積累的經驗。如果客商要求高一點的，就用不同顏色的塑料環環套。70果、80果、90果，要一個一個被“套”出來。

而在孫鍵的生產車間，一臺蘋果分選機就搞定了。技術人員通過對陜北、關中等不同地區的蘋果大量抽樣，形成詳細的直徑、果型參數。分選時，參數一輸入，傳送帶的馬達聲響起，不同個頭的蘋果迅速歸隊。

這被孫鍵稱為讀秒的速度，“快速、精準、求新。市場是挑剔的，落后肯定要被淘汰。”

去年，一臺意大利進口紙箱自動成型機，也在這個生產車間安家，其“身價”過50萬元。“目前全陜西只有兩臺。”之所以花大價錢買這臺機器，孫鍵也是被逼出來的。

2016年，孫鍵的生意到紅火期時，每天要發出5000箱蘋果。兩個工人每天最多能折800個紙箱，這樣就需要雇12個工人。農忙時節，人手根本沒法保證。而這臺機器的工作效率是，一小時折1500個，三個來小時完事。

成本核算還是淺層次的事，保證順利供貨、維護企業長久的信譽，才是孫鍵看中的關鍵。

這，是新農民的做事格局。

先生意，再公益

把自己做大做強，用實力去幫助別人，這是青年農場主履行社會責任的打開方式。

2018年，有91戶貧困戶從孫鍵的企業分紅；60戶果農加入王博的專業合作社，依托他銷售蘋果；100多戶養豬戶在焦婷的專業合作社里，共享飼料價格的優惠、貸款的便利。

同樣是這一年，3人都在生意上遇到不同的煩惱，尋求著各自的突破。

焦婷的危機看上去比較嚴重。非洲豬瘟疫情籠罩下，她的生豬存欄數銳減。7個標準化豬舍里，現在有一半是空的。

但多少年大風大浪過來了，她的狀態還好。借著空閑，她出去考察了另一家企業的代養模式。“現在養500頭豬需要100萬元，如果代養的話，20萬元就能養1000頭豬。”這更符合她想建養殖小區的構想。

另外，她還有做熟食加工的打算。她說，自己本來就是個賣小吃的，做豬蹄和臘汁肉很在行。而且以現在的形勢看，延伸產業鏈甚至轉型升級都該是考慮的時候了。

王博和孫鍵都越來越意識到，三原并不是蘋果的優生區，想要把自己的“盤子”做大，必須得改變現狀。

整個秋天，孫鍵就沒咋在三原落腳，更多的時候，他都在洛川等蘋果優生區到處跑，尋找優質貨源，這是他今年的重心。

王博一邊當他的蘋果經紀人，招呼各地來的客商；一邊謀劃著種桃的事。他發現了一種晚熟桃樹品種，剛好可以填補8月份后沒桃子上市的空缺。

“搞農業周期長、風險大，所以生意不要貪大求洋，要小而美，小而精。只有把自己搞好了，才有切實的能力去幫助、帶動更多的人。”

這，是新農民的價值理念。

渠岸鎮惠家村。以焦婷的養豬場為圓心，自發形成了一個密不可分的經濟、社會、生態循環圈。

一開始，養豬場周邊零零散散只有幾畝菜地。因為地離家遠，有時候打個農藥，村民就到焦婷那兒取水，圖個方便。偶爾天旱急著澆菜，也從這兒拿泵抽水。

打交道時間長了，就有人問焦婷，能不能出點錢，拿她豬場的豬糞上菜？要知道，這可是上好的農家肥。焦婷直接被逗樂了，“要啥錢哩么，都是一個村的。要用你盡管用，我還愁這豬糞沒地方處理哩。”

幾年間，幾畝小塊塊菜地發展成一個30畝的“包圍圈”，但焦婷的承諾卻從來沒變過。誰家要用糞澆地、打藥要用水，她供泵、供電，從來沒有收過一分錢。

其實，這豬糞咋可能沒有地方處理？賣到肥料廠，每年都是一筆可觀的收入。但自從有了這些菜地，她就沒動過這念想。

“我這個豬場，全村人給招呼著哩。如果沒有這么多人支持，我的事也干不大。”

今年，村“兩委會”換屆，焦婷高票當選村黨支部的組織委員。管著村里一攤子事，她更忙了。但白天，養豬場的大門從來沒鎖過。那么多雙眼睛幫她盯著，她從不擔心會丟一頭豬。

快入冬了，農場里的核桃樹、棗樹結的果子，早被她散人散完了。但這里，新鮮蔬菜四時不缺。

剛剛，她又跑到村上拿了一沓文件回來。還沒顧上喝口水，就看見院子石凳上又擺著幾把青菜，根須上的泥還沒干呢。石凳下，一朵粉色的小花，迎著太陽開著。