既暗中較勁，又彼此尊重
——當代陜西作家的文學經驗與群體關系

◎白燁

陜西作家在激烈競爭中互不傷害又共同成長，這一寶貴經驗，最值得當下作家同行在處理彼此關系時汲取

回顧改革開放以來的文學創作成就，乃至回望新中國成立以來的文學發展實績時，會發現中國當代文學不同時期的重要創作成果，都有出自陜西作家之手的作品。如“十七年”時期杜鵬程的《保衛延安》、柳青的《創業史》、王汶石的《風雪之夜》短篇系列；新時期到新世紀路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》等。這些作品各有不同的文學蘊含，但部部分量厚重，個個技藝精湛，都堪稱當代文學的小說經典。

盡心竭力寫好精品力作

陜西作家，有兩點特別凸顯，就是對待創作的態度，鄭重其事，一絲不茍；投入創作的力度，全力以赴，如獅子搏兔。

柳青寫作《創業史》，原本的設想就是“描寫中國農村社會主義革命”“著重表現這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。這不僅是一個宏偉的主題，也是一個全新的課題。柳青曾告訴新華社記者徐民和：“想這個主題，是蓄謀已久了。”這“蓄謀”就包括了他1952年毅然離開北京回到陜西長安縣，1953年落戶到長安皇甫村，從互助組到合作社，參與了我國農村革命性變革的全過程。與此同時開始《創業史》第一部的寫作，1954年完成初稿后，又根據新的現實發展和生活感受不斷修改，直到1959年底才完成改稿，隨即在《收獲》雜志首發，在中國青年出版社出版。

《創業史》第一部的寫作，用了整整八年。這期間，深入生活，熟悉對象，積累素材，結構故事，琢磨人物，深化主題等，都在同步進行著，創作與生活難解難分，藝術與現實熔鑄一爐。這樣的嘔心瀝血，這樣的苦心孤詣，使得《創業史》寫事炳炳烺烺，寫人血肉飽滿，成為“我國農村社會主義革命的史詩性著作”，就是自然而然的事情。

《創業史》的責任編輯王維玲回憶，他一再向柳青催稿要稿，不為所動的柳青回答他說：“人民的作家，不應把自己的草稿交給人民的出版社。”嚴肅認真的背后，是為人民的寫作，是對人民高度負責。

路遙寫作《平凡的世界》，也有著高遠的目標：“這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應該是規模最大的作品”。他知道：“真正要把幻想和決斷變成現實是無比困難的。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。”

為了營造這座“理想的大山”，他先扎扎實實地打起了“基礎工程”：一、大量閱讀中外近現代以來的長篇小說；二、準備作品的背景材料，查閱1975年到1985年的《人民日報》《光明日報》；三、深入到作品要描寫的生活領域：鄉村城鎮、工礦企業、機關學校、集貿市場等。在做了這樣的充足而扎實的“基礎工程”后，路遙才開始作品第一部的初稿寫作。

寫作本身需要殫精竭慮，需要不斷尋求突破，欣忭時欣喜若狂，苦惱時捶胸頓足。除此之外，還要經受艱苦生活的折磨，孤獨處境的煎熬，他的寫作經歷堪稱是“文學寫作的二萬五千里長征”。而寫完第二部時，他已被發現肝癌先兆，他便“戴著腳鐐奔跑”，幾乎是以決絕的姿態邊看病邊寫作，搶在癌病尚未擊倒自己之前，于1988年5月完成《平凡的世界》第三部的寫作。

陳忠實寫作《白鹿原》，是想“為自己寫一本死時可以墊棺作枕的書”。這樣一個心結的中心意思，是寫出“真正讓自己滿意的作品”，“讓這雙從十四五歲就凝望著文學的眼睛閉得踏實”。

為此，陳忠實由踏訪家鄉周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人的特有的文化心理結構”，不斷深化“已經意識到的歷史內涵與現實內涵”。

在經過了1986年、1987年兩年的準備與醞釀之后，陳忠實于1988年清明期間動筆寫作《白鹿原》，一直寫到1989年春節期間完成初稿，1992年春節又寫完最后兩章，從構思到完成，用去了整整六年時間。

現實主義精神的堅守與發展

陜西自古以來的文學傳統，似乎一直都與現實主義有著不解之緣。從古代時期的《詩經》《史記》、杜甫、杜牧、白居易，到近代以來的鄭伯奇、柯仲平、馬健翎等，無論什么時代，無論何種文體，無不貫注著“為天地立心，為生民立命”的強烈的現實主義精神。

被人們看作現實主義文學旗手的柳青，對于文學創作，有著基于自己的經驗的深刻認識。他的“三個學校”說（生活的學校、政治的學校、藝術的學校），“六十年一個單元”說，都以簡明扼要的語言，強調了社會生活對于文學創作的重要，創作時專心致志的重要。

這種對于文學的認知，實際上就奠定了他必然操持現實主義的重要基石。而對于現實主義，他的認識一直是清醒而堅定的：“人類進步文學的現實主義道路是不會斷的”，“在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新”（引自劉建軍、蒙萬夫、張長倉著《論柳青的藝術觀》），他特別看重現實主義所要求的塑造典型環境里的典型性格，并從“典型沖突”的角度去理解“典型環境”；而對于典型人物，他著意在個性特征上下功夫，努力寫出與生活的復雜性相聯系的人物的全部復雜性。

這體現于《創業史》的寫作中，就在于他不僅注重描繪社會生活大大小小的矛盾沖突，使得作品敘事跌宕起伏，而且生動鮮明地刻畫出不同階層代表人物的真實面影，同一階層也力求描繪出不同個性人物的心理特征。

正因如此，《創業史》才卓具超越歷史限定的深厚內力，成為人們認知合作社時期社會劇烈變動引發農人心靈變動的一部史詩性作品。

柳青對于陜西作家的影響是難以估量的。

在回顧《白鹿原》的創作過程時，陳忠實就明確告訴人們：“我從對《創業史》的喜歡到對柳青的真誠崇拜，除了《創業史》的無與倫比的魅力，還有柳青獨具個性的人格魅力，我后來意識到這本書和這個作家對我的生活判斷都發生過最生動的影響，甚至毫不夸張地說是至關重要的影響。”

這種影響，主要集中于兩個方面。一個是“對于中國農村和農民的認識”；一個是“創作有柳青味兒”，也即現實主義底蘊。

而陳忠實又在這樣兩個基點上有所超越，實現了凸顯自己藝術個性的藝術“剝離”。對于中國的農村與農民，他由社會形態的轉型和生活方式的變動，進入到農民群體的“文化心理結構”探尋，從多角度揭示了人物豐富而真實的心理歷程。對于“柳青味兒”，他則在現實主義的底色上，揉進了新的敘事形式和語言范式，以兼收并蓄的姿態盡力展示“意識到的歷史內容和現實內容”。

陜西作家中，受柳青影響最深、得柳青教益最多的，還是路遙。他視柳青為自己的“文學教父”，他也把柳青的現實主義文學寫作提升到了一個新的時代高度。

寫作《平凡的世界》，他閱讀了大量的中外文學名著，但《創業史》他讀了七遍，柳青創作中特有的濃烈的人民性情懷，深湛的現實主義造詣，使路遙獲得了極大的啟迪與激勵，他認為：“許多用所謂現實主義方法創作的作品，實際上和文學要求的現實主義精神大相徑庭”。他堅信：“現實主義仍然會有蓬勃的生命力。”

基于這樣的文學認知和文化自信，路遙在文學界以追逐新潮為時尚的20世紀80年代中期，依然秉持現實主義寫法，堅守現實主義精神，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫作。

暗中較勁與良性競爭

作為文人的作家，因為為人與為文的區別與差異，很難做到相互的心悅誠服，彼此的桴鼓相應，而這又會導致兩種迥然不同的情形：一種是暗中較勁，良性競爭；一種是暗中使絆，煮豆燃萁。

而陜西文學之所以能在新中國成立后的近七十年間，保持穩步發展的勢頭，不斷涌現優秀作家，產生優質作品，有一個人們尚未予以關注的內在緣由，那就是作家之間的關系，既暗中較勁，又彼此尊重，由此形成了良好的同行關系，造就了清朗的文壇風。

上世紀50年代的陜西文壇，寫小說的柳青、杜鵬程、王汶石，寫散文的魏鋼焰、李若冰，寫詩的玉杲、毛琦等，個個都別有造詣，卓具個性，但他們在潛心從事個人創作的同時，也會關注他人的創作進步，并以暗中較勁的方式，努力突破自己，力求寫出更好的作品。

這種作家之間暗中較勁的事例，在當時的陜西屢見不鮮，堪稱典型的要數杜鵬程的創作對于柳青創作的刺激。

1954年底，柳青大致寫完《創業史》第一部的初稿，但他對寫出來的初稿并不滿意，總覺得還沒有脫出過去敘述事件過程的老一套；感到無論是在生活表現上，還是藝術表述上，都非要突破一下不可。正在這一年，杜鵬程的《保衛延安》問世并大獲好評。

杜鵬程的成功給了柳青極大的刺激，也給了他以壓力，他把壓力化為了動力。《創業史》經過柳青深入生活六年后的四次大改，終于在1959年完成寫作，而這時的《創業史》，已在原來初稿的基礎上脫胎換骨，發表后受到普遍歡迎和高度好評，成為不遜色于《保衛延安》的另一長篇杰作。

柳青與杜鵬程在暗中較勁中激勵自己是一種方式，還有一種方式是對于文學同行發表的作品不僅常常跟蹤閱讀，而且經常予以評說，把同行的成功經驗經過自己的消化傳播給更多的人。

如王汶石在陜西的一個青年作者座談會上，除了談自己的文學經驗與創作感受，用了不少篇幅對陜西同輩作家進行了精到的評說：“我們陜西文學界還是有些好傳統的：要像柯老（柯仲平）、馬健翎那樣堅持文學與人民大眾相結合，堅持文藝的民族化、大眾化，全心全意為人民服務；要像柳青、老杜（杜鵬程）、若冰（李若冰）等同志那樣深入生活。”他還用胡采撰寫《從生活到藝術》時，半個月里與四個作家漫談交流的例子，特別提出“這個文人相重的風氣也應傳下去”。

“文人相重”，這是陜西老一輩作家守望相助的親身經歷，也是陜西文人貢獻給當代中國文學的有益經驗。

上世紀80年代的陜西文學，陳忠實、路遙、賈平凹三個文學新星，幾乎是不分軒輊地冉冉升起，而他們之間，也繼承了老一輩作家“文人相重”良好風氣，明里相互擊掌，暗里相互較勁，在彼此刺激、相互借力中，都寫出了堪稱經典的優秀作品，成就了自己的文學理想，鑄就了陜西文學的藝術高峰。

這里最為典型的例子，是路遙的《平凡的世界》對陳忠實寫作的刺激。1991年，陳忠實按他自己的節奏，不緊不慢地寫作《白鹿原》時，忽聞路遙的《平凡的世界》獲得了茅盾文學獎。有意思的是，評論家朋友李星在轉告這一信息的同時，還放下一句狠話：“你今年要是還把長篇寫不出來，就從這樓上跳下去。”

路遙獲了大獎，李星放下狠話，這樣連續的強力沖擊，使得陳忠實感到自己“再無選擇余地”，便推掉一切雜務，全身心地投入到《白鹿原》的悉心寫作中，終于在1992年的春節完成《白鹿原》全稿。

《白鹿原》是陳忠實寫就的，但能在1992年間完成，也有路遙的《平凡的世界》從旁相逼的因素，而終于未跳樓的陳忠實，由《白鹿原》一作大幅度超越了自我，使其以“民族秘史”成色，成為與《平凡的世界》雙峰并峙的小說杰作。