孤 獨(dú)

2018年4月份，謝逸仙全家去了趟美國。他帶著女兒去了號(hào)稱全世界最大的游樂園——洛杉磯的環(huán)球影城。“她喜歡去游樂園，那我就帶她去最好的游樂園。”2015年之后，說不上什么時(shí)候，他開始意識(shí)到眼界給他帶來的束縛。他不想孩子和他一樣。

謝逸仙的老家在湖北當(dāng)陽下面的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，位于漢江平原的一角。雖然不希望他大富大貴，但名字本身也代表了父母對(duì)他的期待。上小學(xué)時(shí)，謝逸仙被選上參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，最后以一題之差沒有獲獎(jiǎng)，那道題他到現(xiàn)在還記得。因?yàn)橐?xùn)，他小學(xué)就開始在學(xué)校住宿，也開始了和家人聚少離多的生活。

在當(dāng)?shù)氐某踔凶x了半年后，由于一直名列前茅，謝逸仙母親的同學(xué)，當(dāng)?shù)爻踔械囊幻麣v史老師就提議讓他去市里的中學(xué)讀書。謝逸仙沒多想就同意了。

和老家的初中相比，市里的學(xué)并沒有那么好上，成績(jī)不再名列前茅，同學(xué)之間也不再親密，外向的他開始變得沉默。最終，他以5分之差沒考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校依锍霾黄饟裥ＹM(fèi)，謝逸仙去了相對(duì)差一點(diǎn)的二高。

雖然謝逸仙在升學(xué)率不高的二高里考上了本科學(xué)校湖北理工學(xué)院，但生活并沒有迎來什么本質(zhì)的變化。上大學(xué)不久，他就在附近的網(wǎng)吧里找了份活兒。和同學(xué)們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，人也變得越來越悶。唯一的樂趣是跟著網(wǎng)吧里管事的網(wǎng)管學(xué)怎么做系統(tǒng)，閑下來打打星際，逛逛網(wǎng)管論壇。

2006年，擺在馬上畢業(yè)的謝逸仙面前有三條路：當(dāng)網(wǎng)管、去煙草局、去PLU。

大學(xué)四年，謝逸仙從一個(gè)學(xué)徒成長(zhǎng)為網(wǎng)管的中流砥柱。到畢業(yè)時(shí)，網(wǎng)吧的老板有意留下他并承諾他可以在其他幾家網(wǎng)吧同時(shí)兼職。謝逸仙簡(jiǎn)單算了算，當(dāng)時(shí)他每個(gè)月可以拿到三四千塊的工資。不說工作，起碼對(duì)這份工資他是滿意的。

另一方面，畢業(yè)前，當(dāng)?shù)責(zé)煵菥窒胝幸幻?jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。謝逸仙一個(gè)當(dāng)陽老鄉(xiāng)的親戚負(fù)責(zé)招聘

從6點(diǎn)到9點(diǎn)，除了忘記上“雙龍弈”的字幕這個(gè)明顯的錯(cuò)誤外，整個(gè)總決賽幾乎無錯(cuò)地進(jìn)行著。3個(gè)小時(shí)后，久競(jìng)Hero最終推倒了敵方的基地。比賽即將結(jié)束，直播也走向了尾聲。工作，因?yàn)榍『糜羞@方面的關(guān)系所以想推薦他去。但公務(wù)員數(shù)十年如一日的生活令他心生遲疑。

其實(shí)謝逸仙最想去的是華為、中興這樣和他“專業(yè)對(duì)口”的大公司。但他知道湖北理工學(xué)院的本科學(xué)歷幾乎沒法幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。恰逢當(dāng)時(shí)盛大收購了浩方。謝逸仙在浩方平臺(tái)上玩《星際爭(zhēng)霸》時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)浩方的平臺(tái)上出現(xiàn)了盛大的標(biāo)志。

一種柳暗花明的感覺油然而生。

進(jìn)入浩方這樣的小公司，通過被大公司收購進(jìn)入大公司成了擺在他眼前明確的職業(yè)道路。到哪去找小公司呢？PLU直播時(shí)在屏幕上滾動(dòng)播放的招聘廣告吸引了他。

簡(jiǎn)單地面試后，謝逸仙順利進(jìn)入了PLU。當(dāng)時(shí)PLU的總導(dǎo)演王玨回憶到：“其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)于電競(jìng)是個(gè)啥，大家也不是很明白，也不知道要招什么樣的人。而且小公司也不好招人。所以當(dāng)時(shí)我們招人有三個(gè)條件，一是你要喜歡電競(jìng)，其實(shí)就是喜歡玩游戲；二是能吃苦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件你也知道；三是足夠聰明，大家都得自己摸索。”

也是基于同樣的條件，謝逸仙被拉進(jìn)了導(dǎo)演這一行。初到PLU時(shí)，謝逸仙其實(shí)還是做網(wǎng)管，平時(shí)維護(hù)公司的網(wǎng)絡(luò)，幫同事修修電腦。去PLU前，謝逸仙給家里的回答是，半年不要管他，不管他的意思是他不需要給家里寄錢。事實(shí)上，他也沒錢可寄。第一個(gè)月他拿了1000塊，和同屋的同事每人出了500，買了個(gè)空調(diào)。第二個(gè)月拿了1200，借給同學(xué)400。之后，一直到2007年4月份之前，謝逸仙每個(gè)月的工資都是1500。因?yàn)樯洗髮W(xué)的時(shí)候謝逸仙一直靠自己打工掙錢，家里也沒多管。被問到具體做什么時(shí)，謝逸仙就說和電視臺(tái)一樣做節(jié)目。

經(jīng)濟(jì)上的困頓讓做電競(jìng)的人都顯得格外聰明。據(jù)王玨講述，在PLU成立的初期，他也是初次接觸切換臺(tái)。“那個(gè)時(shí)候切換臺(tái)只有電視臺(tái)有，還是放在柜子里鎖起來的，一般人不能用。”靠著借來的切換臺(tái)，王玨開始了摸索。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)切換臺(tái)可以實(shí)現(xiàn)粗糙的PS功能，“就是摳圖，雖然摳的不干凈，但可以摳。”利用這個(gè)功能，學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)出身的王玨做了一套簡(jiǎn)易的PPT軟件，和摳圖功能配合，通過“摳掉背景，扣到游戲畫面上”做出了滾動(dòng)字幕的效果。

維護(hù)這個(gè)軟件也是謝逸仙平時(shí)的工作。一來二去，謝逸仙和王玨熟悉起來。每當(dāng)王玨在切換臺(tái)前工作時(shí)，他總是站在一邊看。王玨看小伙子聰明，便問他想不想學(xué)。謝逸仙覺得是個(gè)技術(shù)活兒，沒多想就答應(yīng)了。沒成想，剛學(xué)會(huì)沒多久，王玨就離開PLU去了牛臺(tái)。

盡管如今心結(jié)已經(jīng)解開，但謝逸仙承認(rèn)，當(dāng)時(shí)對(duì)于王玨的離開有一種“背叛”的感覺。更讓他頭疼的是，王玨離開后，他成了唯一一個(gè)會(huì)使用切換臺(tái)的游戲?qū)РァLU隨即在外面接了一個(gè)活動(dòng)。作為唯一會(huì)用切換臺(tái)的人，謝逸仙被叫到陳琦棟的辦公室里，陳琦棟問他：“能行么？”，謝逸仙回答：“給我?guī)滋煸囋嚢伞！敝蟮娜兆永铮x逸仙成了陳琦棟筆下“桌子下面的男人”。

如今，每當(dāng)提起這件事，謝逸仙總是笑著說：“沒那么夸張。”當(dāng)時(shí)，謝逸仙只會(huì)使用切換臺(tái)，但做活動(dòng)要把切換臺(tái)等設(shè)備搬到另一個(gè)地方。“王導(dǎo)只教了我怎么用，沒教我怎么連。”為了搞清楚每根線怎么連和怎么用，謝逸仙經(jīng)常鉆到桌子下面，看著纏繞在一起的線纜，隨便找出一根，然后順著捋，先找到一頭，再找到另一頭。

幾天后，初步搞清楚的謝逸仙給了陳琦棟肯定的回答。隨后的活動(dòng)中，謝逸仙一個(gè)人沒白天沒黑夜地忙活了一個(gè)禮拜。他意識(shí)到自己一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

當(dāng)時(shí)上海虬江路有一個(gè)專門的二手電子產(chǎn)品市場(chǎng)，整個(gè)PLU的電子器材都是那淘來的。王玨離開后，謝逸仙開始頻繁光顧這里。因?yàn)榫€材元件都是日本的牌子，所以他總是買錯(cuò)。后來他想了個(gè)辦法，他把舊的線和新的線放在一起，一個(gè)一個(gè)看刻在上面的字母，直到所有的字母都一樣時(shí)，他才確定這是自己需要的線。

如今，再提起這段往事，謝逸仙會(huì)說：“其實(shí)我就是被架上去的，雖然我一直管理團(tuán)隊(duì)，但我真的希望在我后面有個(gè)人能教教我，身邊的人能幫幫我。”