困惑

2007年，謝逸仙有8個月沒拿到過工資。那段時間他一度以為PLU撐不下去了，2007年臨近春節的時候謝逸仙和陳琦棟說：“要是公司不行了，你就說一聲，剩下的錢我也不要了。”后來，陳琦棟融了一筆錢，給每個人發了點過節費。謝逸仙也順勢留了下來。他覺得，他不能走，他是“唯一會的人”。也出于這個原因，謝逸仙分到了一點股份，技術入股PLU。

王玨回憶，那個時候雖然大家不知道PLU怎么賺錢，但好像每個人都不慌不忙的，每天坐在那里打游戲，下班了也不愿意走。王玨離開后，真正讓謝逸仙發愁的是自己能力不夠。他記得有兩次出去做活動，大家費了很大的力氣，但還是被甲方各種指責。謝逸仙覺得可能是自己的能力不夠，當時想著做完這個活兒就不干了。可每次做完都還是留了下來。

那段時間，謝逸仙在上海，女朋友在揚州，兩個人一個月見一次面。有一次，謝逸仙去揚州找她。揚州有個瘦西湖很有名，謝逸仙帶著女朋友在門口問了問，票價是80一張。最后兩個人在門口轉了轉就走了。

隨后幾年里，謝逸仙輾轉于幾個城市。他結婚生女，最后在蘇州和上海之間的太倉扎下根來。在一次視頻里，妻子告訴他女兒會走路了。看著女兒跌跌撞撞地樣子，謝逸仙忽然覺得自己錯過了什么。一年后，在他的要求下，妻子帶著女兒來到了太倉。此時，謝逸仙明顯覺得女兒對自己生疏了很多。“我女兒小時候和我很親的，但那兩年因為工作我錯過了很多。”但因為工作，他只能和女兒生活在兩個平行的時間維度里。

PLU成了陳琦棟更大的商業版圖中的一部分。當時PLU被稱為活動部，而在上海的直播平臺龍珠TV則在內部被稱為直播部。謝逸仙成了活動部的老大。過去，PLU人少，大家都想著怎么把活兒做得讓客戶滿意，團隊江湖氣很重，沒什么上下級。但隨著經濟境況好轉，在PLU向正規轉型的過程中，謝逸仙感覺到了來自同事的疏遠。

PLU有個習慣，每次做完一個活動大家都相約著出去喝酒，慢慢地，謝逸仙發現喊他去的時候越來越少。身邊的人，卻覺得謝逸仙的脾氣越來越大。2016年，有一次謝逸仙已經記不清的活動結束，他想幫著收線。但看著滿地的線纜，他竟一時不知從何處下手，想問一下正在收拾的人，發現也叫不出名字。他只是站在原地，不知道該做些什么。

如今他最信賴的劉鶴和郭昊先后都曾因為各自的原因離開PLU去了龍珠直播平臺。這兩年里，謝逸仙自己帶著團隊一個又一個地接項目。CFPL成了謝逸仙團隊固定負責的項目，PLU和香蕉計劃按年輪流承辦LPL，還有2018年在迪拜舉行的《絕地求生：刺激戰場》全球邀請賽……

2018年，郭昊和劉鶴都回到了如今已是量子體育VSPN第三事業部的老PLU團隊。在他們離開的時候，謝逸仙沒有挽留，甚至還給他們出主意，當他們回來的時候，謝逸仙也沒有拒絕。如今，郭昊繼續做著項目經理的職位，劉鶴則負責第三事業部自己的導演組，謝逸仙負責技術組并統籌全局。第三事業部以自己獨特的方式運營著。

現在，謝逸仙已經慢慢適應了這種情況。年會的時候，越來越多過來敬酒的人他喊不出名字。他知道有些東西已經變了，之前他抗拒，如今他選擇慢慢接受。

就像一部電影里最受關注的是那些主要角色和扮演者一樣。在電子競技的賽場上，最受關注也是那些不斷刷新人類極限的選手們。“一場比賽80%的時間在播放游戲畫面。“謝逸仙說，“這是電競比賽的背景。”游戲內的攝像頭由開發商內置，游戲畫面由選手完成。

那么，電競導演的任務是什么？這是如今年輕的電競導演們的困惑。謝逸仙和同時代的電競導演們卻來不及有這樣的困惑。

在直播還不普及、畫質還停留在普清的年代，電競導演們的主要任務是把活動辦好。那時他們想著怎么讓活動流暢地進行，吸引更多的人到現場。

擺在謝逸仙面前的問題更加直接。沒錢、沒人、沒設備，還得一直接活兒才能養活自己。王玨回憶道，雖然在外界的印象里，NeoTV很有錢，但實際上，大家都是“手里拎著設備，腳上掛著個設備，做著綠皮車在全國各地辦比賽。”

那時，謝逸仙想的是怎么快速地做完一個活兒。做得越快，接得越多。

用最少的設備、最少的人完成每一個到手的任務，團隊里任何一個人技術的熟練度和應對突然情況的能力，就成了謝逸仙眼中解決問題的關鍵所在。時間長了，這份對技術的偏執成了謝逸仙最明顯的特點，并遺傳給了他的團隊。

在PLU早期的時候，團隊里的新人都會接受謝逸仙專門的訓練。這些新兵先要知道設備的使用方式和彼此的連接方式。接下來要用筆畫出這些連接方式。筆試通過后，謝逸仙會讓這些人把所有設備全部斷開，弄亂，然后在一間空屋子里重新組合。幾天后，組合好的設備會被再次拆散，在另一件空屋子重新組合。這個過程會持續很久，從開始的一周，到后來的5天，3天，1天，半天……

謝逸仙那段時間對于各種設備是癡迷的。

PLU最窮的那幾年，每年謝逸仙總會去北京看一看攝影設備展。當時他一件設備也買不起，但是他想看看，想知道怎么用，有什么效果，“現在用不上，萬一以后用上了呢。”

那時PLU整個團隊的特質也是明確的。

郭昊在2008年加入PLU。很快，他就被磨練成一個全面手。懂拍攝、懂制片、可以和客戶對接……自己一個人帶著幾個同事就可以接手一個不大的活動。

和很多電競公司一樣，當時PLU也有自己出錢主辦的比賽。2008年的時候，謝逸仙想，為什么不讓觀眾買票呢？于是，他找到陳琦棟，“我那個時候和他說，我想賣票，50一張。”50一張，當時的電影票也不過這個價格。“你瘋了嗎？觀眾為什么不去看電影？”陳琦棟的回答留給了謝逸仙他一直在思考的問題：觀眾為什么要花錢來現場看比賽？5年后，他才有精力開始著手解決這個問題。

謝逸仙自己承認，作為一個被臨時架上去的“導演”，他沒有足夠的知識，也沒有王玨一樣的人指導他。對于純粹內容上的疑問不是沒有，但一直以來要么是照葫蘆畫瓢，要么只能卡在問題本身。他試圖向外界尋求幫助，他詢問過一些在電視臺工作的人，也帶這些人來看過現場。他得到過對作品的肯定和否定，當然，也一直在被拒絕。

2010年的時候，當時韓國頂級的職業聯賽OSL第二賽季的決賽在上海東方明珠前的廣場上舉行。當時PLU的當家解說大師和二龍坐在臺上激情地解說著比賽，謝逸仙卻坐在韓國人的轉播車里看著韓國人忙活。當時他很羨慕韓國人，專業、有設備。后來，陳琦棟做龍珠TV的時候，他和陳琦棟說：“你少簽一個主播，給我買臺轉播車吧。”陳琦棟沒答應他。

2013年，當時還在光線傳媒的劉鶴看了《英雄聯盟》S2總決賽的直播。“當時我的反應是覺得做的不錯，是個新鮮事兒。“那時候，劉鶴在光線傳媒做電視綜藝，當時借由PLU的招聘廣告，劉鶴認識了謝逸仙。

那段時間，因為接手LPL，PLU第一次買了設備。雖然只是大屏、少量的高清攝像機和切換臺，但好在是成套的制播設備。看著這些的設備，謝逸仙“就像士兵看見武器裝備一樣”開心。

設備人手逐漸充足讓謝逸仙開始思考那個5年前他沒能回答的問題：為什么觀眾要來現場？

他們在上海四個固定地點定時安排了四輛大巴車，用來將接送LPL的觀眾。現場也準備了許多應援物發給到場的人。陳琦棟曾經質疑過這種行為，但謝逸仙認為，引導觀眾的情緒是他的任務，中國人是含蓄的，他需要通過手段其激發他們。

幾個月后，大巴車成了一種標志。每周末晚上，太倉LOFT門口總是早早擠滿了出租車。在太倉，你說去看LPL司機師傅可能不知道，但如果你說“去看游戲比賽”，司機師傅一定會把你送到PLU的辦公地點或是太倉LOFT——LPL當時的舉辦地。粉絲們也開始自發地組織發放應援物。

后來，謝逸仙帶著PLU的團隊喊出了“你來現場看一次”的口號。直到今天，他還存著很多當時全國各地的粉絲舉著機票、火車票的照片。2013年剛接手的時候，謝逸仙說要給每場比賽編個號，到了2015年，劉鶴來到PLU后帶著其他人拍了LPL第1000場的紀念視頻。在已經廢棄的太倉LOFT里，他們和若風一起辨認著當年的痕跡。在一面玻璃墻上，吹開浮在上面的灰塵，他們看到了WE兩個字。

《英雄聯盟》職業聯賽賽場兩邊的臨時休息區是郭昊仿照NBA的場邊休息區設置的。當時他的想法是甚至不需要有聲音，不管輸還是贏，只需要讓觀眾看到比賽結束后選手的狀態就行。他還設置了如今各個戰隊教練、經理偶爾出席的評論區。他記得，當時Snake的經理左霧有點迷信，每次Snake比賽時都不洗頭，穿同一件衣服，帶一盒紅雙喜牌的香煙，用同樣的姿勢慶祝勝利。

盡管后來LPL被別的內容公司接手，但這兩個區域被保留至今。

從2011年開始，模仿也好、借鑒也好，謝逸仙整個團隊的人一直在把那些成熟的內容元素、操作手法融進電競的比賽。謝逸仙也逐漸明白了自己的工作：“賦予一場游戲比賽以之外的意義。”落到細節上，在現場，要引導觀眾的情緒，“讓觀眾以一種特定的情緒進入到比賽里”，并用現場的情緒帶動、吸引線上的觀眾。

但是，他還是感到一些難以突破的限制。2014年，直播平臺出現，電競正式進入超清時代。線上觀眾的變多，電競受眾的增加都對內容本身提出了更高要求。在一些比賽開幕式的直播中，經常會看到吐槽的彈幕，“太拖了”、“沒意思”等等。

謝逸仙當然也感受到了這種變化，但他無計可施。“想法都在腦海中，但是做不出來，不知道怎么實現。”更重要的是，當時身邊連可以和他討論的人都沒有。

2014年，在洛杉磯觀看S3的謝逸仙第一次見識到了成熟的內容制播團隊。“那個時候我在現場看，幾百人，很有序地圍著這么個作品來回忙活。”激動之余，他給劉鶴打了個電話。在謝逸仙眼中，這個電視臺出身的年輕人恰好可以填補自己的短板。次年年初，感受到流媒體沖擊的劉鶴正式加盟PLU。

劉鶴和謝逸仙、PLU之間有著明顯的不同。他那時對謝逸仙的評價是：“雖然出于尊敬，大家都叫他導演，但其實謝導那個時候真的只是個導播，比電視臺的導播懂技術。”盡管當時PLU已經陸續購進了不少設備，也招了不少人，但在劉鶴看來一切都太原始了。

拍攝LPL第1000場的時候，劉鶴帶了個編劇和攝像。結果，攝像拍不出劉鶴想要的畫面，編劇想不出令他滿意的臺詞。沒辦法，時隔多年，劉鶴只能親自上手。視頻拍好后，剪輯剪了三版、配樂配了三版，劉鶴都不滿意。最后，他自己熬了三個通宵。第四天上午走出PLU時，謝逸仙早已停好車在門口等他。到了場館，他把U盤交給負責播放的同事。

在之后的日子里，伴隨著和劉鶴一次次討論，謝逸仙腦海中那些朦朧的想法開始變得清晰，在他打造的舞臺上，這些曾經的想法，如今都在變為現實。他也萌生了一個念頭，與其依賴自己在藝術上有所突破，不如找到合適的人，自己則安心在后面保證這些人的想法能夠被實現。

電子競技在國內的發展不過20年，成規模的發展可能不過10年，但每一個電競導演都留下了獨屬于自己的作品。比如前NeoTV的總導演王玨留下了如今一再被提起的WCG，那也許是電競蠻荒時期唯一值得稱贊的賽事，但2014年之后，心系電影的王玨最終做回了老本行，雖然2015年又被拉去以曾經WCG總導演的名義幫助香蕉計劃拿到了LPL的制播權。比如游戲風云的滕林季，留下了中國電競歷史上第一個制作水平比肩電視節目的電競聯賽CFPL，如今，滕林季在VSPN里負責著管理工作。當然，還有游戲風云的沈偉榮，留下了令無數人懷念的G聯賽。