父親的車站

文郭宗忠（北京）

愛是一種藏在心里的暖流，它不用說出來，它流動在我們的血液里。回憶起那個連站牌都沒有的車站，那個父親接送我們的車站，它永遠屹立在我們的生命里。

昨天和母親通電話，讓父親接電話時，母親說：“你爸挪不動步了，半天走不過來，別讓他接了。”心里還是一酸。夜里偏又夢見父母親身體像以前一樣健康：母親也能下床走路了，父親在天井里健步而行。

如果回到那樣的時光該是多好，可是，歲月就是這樣無情。母親已經不能下床兩三年了，起初是父親一個人照顧，等大哥退了休在父母身邊了，才緩解了父親的一些壓力，但是，夜里伺候母親，還是父親獨自支撐。

這幾年父母親都衰老得快，那個樂觀的每天哈哈大笑的父親，也突然變得沉默了許多。我們每次回家，特別是感到父親每次挪動的步子越來越小，而且坐一會兒再站起來時，得幾次扶著沙發把手才能起來。

離開家回京，父親還是堅持送我們到大門的臺階上，父親的大手緊緊地抓住我，與其說是與我握手告別，倒不如說是他的整個重量要依靠在我手上。父親實在無力支撐自己了。我把父親攙扶回家，扶著父親坐下。再起身離開時，我不敢回頭，感覺父親又在用手撐著沙發扶手想站起來送我，我忍著淚，還是擺擺手走了。

夢見了父母親，突然想起我在東北當兵時的一件事。有一年探親假期到了，母親卻犯了眩暈癥，父母親堅持讓我按時回部隊，父母親的觀點是，一旦你們成了部隊的人、國家的人，就全心干好公家的事，家里的事都是小事。

我們的村子離車站有七八里地，以前每次探家都是父親送我。那一次我不想讓父親再送我了。

上午給母親輸完液，我隨便吃了點東西要走，母親還是極力讓父親去送我。父親知道母親的脾性，也就隨著母親的意思說，正好也要到鎮上買點兒東西。雖然心里不踏實，我也就不再推辭了。

我用自行車馱著父親，父親抱著我的行李箱，那是個不好受的姿勢，況且全部是土路，下雨后都是泥濘，更不必說坑坑洼洼有多少了。七八里地的路至少也得三四十分鐘，很多路段還要推著車走。

到了車站，我勸父親趕緊去鎮上買了東西回家，母親要是眩暈起來也是非常厲害的。父親遲疑了一下，還是依依不舍地和我告別，并囑咐我路上注意安全，回到部隊趕緊寫信報平安。那時候沒有電話，寫信是唯一的聯系方式。

看著父親遠去的背影，我心如刀割，對母親的身體也放心不下，真想回家再陪母親一些日子，等母親病愈了再離開，但是又拗不過他們。

記得二哥有一次探家回來，到了歸隊的日子卻感冒發燒。父親這個1955年第一批義務兵，沒有忘記部隊的條令規定，他堅持讓二哥吃上感冒藥，把他送到火車站，送上了去濟南的列車。

二哥說那時候那個恨啊，沒想到父母親這樣無情無義。到了濟南車站，二哥連一點兒煮雞蛋和炒花生米也帶不動了，順手扔在路邊的垃圾筒里。二哥帶病按時回到了部隊，受到部隊表揚，在推薦考軍校的名額時，二哥榜上有名。

父親這種嚴格要求，也讓我們在部隊更守紀律，更能吃苦。我們兄弟三個在部隊里陸續都考上了軍校成了軍官，與父親雷厲風行、令行禁止的部隊作風有著很大的關系……

父親一次次送我們離家歸隊，對這個熟悉的車站也有了一份濃郁的情愫。那個時候車站一天才路過幾趟車，我在車站等了大約三四十分鐘，車沒有來，卻看見父親快速地騎著自行車飛了回來。父親停住自行車，把一兜子甜瓜塞給我，說你母親生病，也沒有給你帶吃的，你在路上吃點瓜果吧。我心里熱熱的。

轉眼我當兵三十多年了，也到了父親當年的歲數了，而父母親卻已是八十多歲的耄耋老人了。這些年，我也像父親一樣，每天送女兒到學校門口，即使女兒有時頭暈，我也堅持送她去上學。女兒開始實習了，我早早地起來，送女兒到地鐵站口，目送著她走向社會開始人生。我終于感受到了當年父親送我時的心情。

愛是一種藏在心里的暖流，它不用說出來，它流動在我們的血液里。回憶起那個連站牌都沒有的車站，那個父親接送我們的車站，它永遠屹立在我們的生命里。