白居易：最大愛好是吐槽

王曉磊

大約公元805年，一個科考成功不久、剛剛步入仕途的青年人開始制定他的詩歌寫作計劃。這個人就是白居易。

幾年前，年僅28歲的他就考中了進士，以至于他得意揚揚地自夸“十七人中最少年”。因為考進士，“三十老明經(jīng)，五十少進士”，后來他又陸續(xù)擔任了校書郎、翰林學士等職務。

白居易作為一個河南新鄭出生的外地孩子，家境并不好，又沒有什么背景，卻年紀輕輕就得到提拔，來到首都長安做官，應該說很幸運、很不容易。這樣一個有前途的青年官員，會制定什么樣的寫作計劃呢？按照正常的邏輯，他應該寫《感恩》十首或《奮發(fā)有為做大唐好青年》十首。但答案出乎意料，他的寫作計劃居然是“負能量詩”十首，即“諷喻詩”，專門揭露大唐的負面現(xiàn)象，比如《議婚：當前首都民間婚姻中的嫌貧愛富現(xiàn)象》《傷友：長安一帶社會交往中的不良風氣》

如果只是寫一些社會風俗類的題材也罷了，可他還寫重大敏感題材，從皇帝的政德到朝廷的財稅政策，他都抨擊了一遍，比如《不致仕：淺談當前大唐一些中高層領導不肯及時退休的現(xiàn)象》，直指大唐的官員隊伍管理問題。比如《重賦：皇上設私庫搜刮民財兩稅法形同虛設》，直接炮制出了“奪我身上暖，買爾眼前恩”等聳人聽聞的句子。又比如《輕肥：江南部分地區(qū)因為饑荒導致人吃人現(xiàn)象》：“是歲江南旱，衢州（浙江）人食人”，這等于直接把大唐王朝寫成了人間地獄……

白居易這么做堪稱典型的“吃朝廷的飯、砸朝廷的鍋”。可以說，唐朝有一千條理由嚴肅追究白居易的責任。

第一，唐朝人有計劃地、大批量寫“負能量詩”，正是白居易等人挑的頭。白居易之前，寫負能量詩寫得名頭最大的是杜甫，一句“路有凍死骨”把整個大唐的民政工作都抹殺了。但和白居易相比，杜甫的負能量詩都是隨機的，影響相對較小。白居易卻是有計劃地寫、成批量地寫。《秦中吟》十首之后，他又寫了《新樂府》五十首，幾乎把負能量詩當成了自己的主要創(chuàng)作內(nèi)容。

第二，白居易寫負能量詩，和杜甫等人寫詩的性質(zhì)不同。對于杜甫來說，大唐朝廷某種程度上是虧欠了他的，他偶爾發(fā)發(fā)牢騷，還算情有可原。可白居易大寫負能量詩，則是“情無可原”。畢竟當時的唐朝待他不薄：28歲就中了進士，沒有一點兒關(guān)系和人脈，卻能一路做官……可他不想著報答朝廷，卻拼命諷刺朝廷，實在有些不合適。

第三，白居易搞“負能量詩”的時機最特殊最不合時宜。他搞創(chuàng)作的時間是在中唐。這個時候正是大唐王朝的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官弄權(quán)等現(xiàn)象交織，各種社會問題層出不窮，正是需要大唐社會各界齊心協(xié)力、共度時艱的時候。

而且即使放到今天，白居易寫的一些詩都讓人忍不住汗顏。

比如《賣炭翁》，這首詩專門批評了一群叫作“黃衣使者白衫兒”的人，他們可不是一般的首都職員，而是宮里的工作人員，白居易居然敢公開說他們強買強賣，用一些綃、一丈綾就牽走了別人上千斤的一大車炭。又比如《紅線毯》，批評的是唐朝地方官員為了進貢奢侈品浪費人力物力的現(xiàn)象：“宣城太守知不知，一丈毯、千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。”

白居易這是什么“居心”？他公然說朝廷的人在奪人炭，地方的人在奪人衣，豈不是說唐朝從朝廷到地方全爛了？

更嚴重的是，除了諷喻詩，白居易還寫一種創(chuàng)作動機更壞、負面輿情更大的“八卦詩”。其中的代表作就是《長恨歌：關(guān)于唐玄宗不理朝政導致天下大亂的那段往事》。

詩的第一句就是“漢皇重色思傾國”。白居易明明是在炒作唐玄宗的八卦，卻故意說成“漢皇”——這是唐朝詩人一貫指東打西的伎倆，叫作“以漢代唐”，但凡說本朝的不光彩事，就假托漢朝的名，讓漢朝的皇帝背黑鍋。比如要說唐朝的大明宮怎么樣，就故意說成漢朝的未央宮怎么樣；要說唐玄宗怎么樣，就故意說漢武帝怎么樣。白居易也玩這一套，名義上說“漢皇好色”，其實句句是“唐皇好色”。

在下文，他更是長篇鋪陳，拼命渲染皇帝生活腐化，荒疏政務，“從此君王不早朝”，最后致使天下大亂，連老婆都保不住。

然而事實上，關(guān)于唐玄宗的歷史評價，朝廷是有官方評定的：唐玄宗的謚號是“至道大圣大明孝皇帝”。白居易卻把“至道”說成至淫，“大圣”說成情圣，“大明”說成不明，“孝皇帝”說成色皇帝。

這事如果換在其他朝代，白居易估計早被問斬、甚至被滅九族了。然而，處在唐朝的白居易不但活了下來，還活得很好。

他寫負能量詩，居然幾乎沒受什么阻撓地持續(xù)寫了大約十年，從公元805年一直寫到公元815年左右，才漸漸消停了一些。

白居易一生吐槽過這么多人，大家討厭他嗎？當然討厭，用白居易自己的話說就是：“凡聞仆《賀雨詩》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣……”意思是，當官的討厭他，有錢的討厭他，帶兵的也討厭他。

但是白居易因為寫“負能量詩”倒霉了嗎？似乎并沒有。

他平平安安地活了74歲，是最長壽的唐代詩人之一，晚年還做到太子少傅，分司東都洛陽，官至二品，可以說是待遇最優(yōu)渥的養(yǎng)老閑官了。他一生中唯一吃過的大虧，就是被貶為江州司馬，但那主要是政治斗爭所致。可以說，一生吐槽不斷的白居易的人生結(jié)局還是不錯的。

編輯/夏涵