為接受者滋養(yǎng)和扶持的中國(guó)新詩(shī)

方長(zhǎng)安先生的著作《中國(guó)新詩(shī)（1917—1949）接受史研究》是國(guó)內(nèi)第一本全面梳理中國(guó)新詩(shī)接受歷史的論著，一般認(rèn)為，這是填補(bǔ)了中國(guó)新詩(shī)研究的重要空白——傳統(tǒng)的研究，大多數(shù)集中在對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的闡述上，對(duì)中國(guó)新詩(shī)如何進(jìn)入讀者，又在讀者那里激發(fā)起怎樣的反映一直關(guān)注不夠，長(zhǎng)安先生著作的問(wèn)世，可以說(shuō)宣告了這一時(shí)代的結(jié)束，從此，對(duì)新詩(shī)的觀照，就進(jìn)入了從作者論到讀者論或者說(shuō)閱讀過(guò)程論的多維視角之中。

不過(guò)，在我看來(lái)，單純研究領(lǐng)域的拓展其實(shí)還不是學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵。事實(shí)上，學(xué)術(shù)發(fā)展的最核心的問(wèn)題并不是研究空間的擴(kuò)大，而是對(duì)一系列影響全局的內(nèi)在“機(jī)制”的不斷發(fā)現(xiàn)。中國(guó)新詩(shī)的問(wèn)題在過(guò)去很容易被單純視作創(chuàng)作方式的改變問(wèn)題：我們集中研討五四前后的中國(guó)詩(shī)人如何拋棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌的寫(xiě)作套路，在引進(jìn)西方詩(shī)歌寫(xiě)作模式的基礎(chǔ)上嘗試各種新鮮的創(chuàng)作，于是，中國(guó)的新的詩(shī)歌出現(xiàn)了，并逐漸取代了古典詩(shī)歌的寫(xiě)作。這樣的闡述，固然有其存在的理由，但是，認(rèn)真思考，卻也不盡合理：寫(xiě)作本身是不是存在對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的絕對(duì)的主宰權(quán)呢？或者說(shuō)創(chuàng)作者就一定有能力改變這個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向？將文學(xué)歷史的改變僅僅歸結(jié)于作家一己的努力，這是過(guò)去研究中的輕率簡(jiǎn)單之處，也正是這樣的簡(jiǎn)單給后來(lái)的某些質(zhì)疑留下了可能，比如鄭敏先生著名的“世紀(jì)末回顧”：“今天回顧，讀破萬(wàn)卷書(shū)的胡適，學(xué)貫中西，卻對(duì)自己的幾千年的祖?zhèn)魑幕A如此棄之如糞土，這種心態(tài)的扭曲，真值得深思……”① 在鄭敏先生看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的不盡如人意都可以歸罪于胡適從思想到創(chuàng)作的數(shù)典忘祖，這種歷史認(rèn)知就如同過(guò)去我們將新詩(shī)、新文學(xué)的成就一律歸功于白話先驅(qū)所向披靡的“反傳統(tǒng)”創(chuàng)作一樣，都格外夸大了創(chuàng)作者這一面的作用，而嚴(yán)重忽略了創(chuàng)作與接受、傳播的復(fù)雜關(guān)系。歸根到底，一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作風(fēng)尚的形成不可能是寫(xiě)作人單方面突進(jìn)的結(jié)果，自始至終，寫(xiě)作和接受都構(gòu)成了一組相互聯(lián)系、彼此對(duì)話的密切關(guān)系，寫(xiě)作為接受提供了新的閱讀樣本，而新的樣本可能被接受，可能被推廣，也可能被拒絕、被抵抗，在新精神的滲透、浸潤(rùn)與接受習(xí)慣的堅(jiān)持與改變之間，存在多次性反復(fù)對(duì)話的過(guò)程，如果說(shuō)一種新的文體、新的思想范式、新的寫(xiě)作形式最終成為了社會(huì)的共識(shí)甚至主流，那么其中一定存在相當(dāng)繁復(fù)的博弈過(guò)程，在這里，發(fā)揮作用的不僅僅是作家，廣大的讀者乃至其身后的社會(huì)氛圍都直接介入了。在這個(gè)意義上，稱(chēng)胡適、陳獨(dú)秀們以個(gè)人之力旋轉(zhuǎn)了乾坤顯然過(guò)于浪漫，同時(shí)，斷定文學(xué)歷史的缺失也過(guò)于粗疏。

這樣看來(lái)，“接受”之于中國(guó)新詩(shī)，不是與新詩(shī)誕生發(fā)展、與創(chuàng)作研究并置的“另外一個(gè)問(wèn)題”，它原本就是新詩(shī)生成、演變的內(nèi)在問(wèn)題。沒(méi)有這樣的“接受”，就不會(huì)有這樣的“誕生”，也不會(huì)有那樣的連續(xù)發(fā)展著的“創(chuàng)作史”。一句話，要真正推進(jìn)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生問(wèn)題研究，就必須將“接受”視作藝術(shù)內(nèi)在的一環(huán)，在“創(chuàng)作”、“接受”、“傳播”的有機(jī)互動(dòng)的程序中，重新解讀新詩(shī)的精神秘密。

中國(guó)新詩(shī)之所以區(qū)別于中國(guó)舊詩(shī)，其重要的改變正是從傳播方式亦即接受方式的改變開(kāi)始的。特里·伊格爾頓說(shuō)過(guò)：“一個(gè)社會(huì)采用什么樣的藝術(shù)生產(chǎn)方式——是成千本印刷，還是在一個(gè)風(fēng)雅圈子里流傳手稿——對(duì)于‘生產(chǎn)者與‘消費(fèi)者之間的社會(huì)關(guān)系是一個(gè)非常重要的決定性因素，也決定了作品文學(xué)的形式本身。”② 中國(guó)古典詩(shī)歌就是一種在“風(fēng)雅圈子里流傳”的詩(shī)歌，“風(fēng)雅圈子”一方面帶來(lái)了這些作品獨(dú)有的清俊高雅的氣質(zhì)，也造成了從思想到語(yǔ)言的自我封閉性，并最終因?yàn)榉忾]而日益自我狹窄，自我孤立。中國(guó)詩(shī)歌在唐宋以后的衰落命運(yùn)也是詩(shī)人從讀者那里就能感受到的，“吾輩生于古人后，事事皆落古人之窠臼。”③ 晚清詩(shī)人易順鼎的感慨既出自一位創(chuàng)作人的困境，也可以說(shuō)道出了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌讀者的普遍不滿(mǎn)。從晚清到民國(guó)初年，詩(shī)人努力所要掙脫的就是這個(gè)封閉的“風(fēng)雅圈子”所帶來(lái)的羈絆。當(dāng)然，自覺(jué)的“讀者意識(shí)”也不是立即就能夠建立的，在一開(kāi)始，他們所擺脫的不過(guò)是風(fēng)雅得爛熟的詞語(yǔ)（例如晚清“新學(xué)詩(shī)”），后來(lái)又是司空見(jiàn)慣的意象（例如以黃遵憲為代表的“新派詩(shī)”）或者模式化的格律（例如吳芳吉的“婉容辭”），雖然古典的身形依舊，但讀者的接受面卻逐步擴(kuò)大了。隨著現(xiàn)代傳媒的興起，詩(shī)歌也的確出現(xiàn)了特里·伊格爾頓所謂跨出“風(fēng)雅圈子”，“成千本印刷”的可能，而“成千本印刷”面對(duì)的讀者，當(dāng)然就不會(huì)再固定在某個(gè)狹小的范圍之內(nèi)了。形形色色的受眾讓單一語(yǔ)言的傳達(dá)、單一意象的寄托、單一節(jié)奏的重復(fù)都難以為繼，這里期待的是形態(tài)的多樣性，是走出傳統(tǒng)封閉的強(qiáng)烈要求。

當(dāng)傳統(tǒng)的讀者圈和接受習(xí)慣被徹底打破之時(shí)，也就是中國(guó)新詩(shī)脫穎而出之日。

在這里，外來(lái)翻譯詩(shī)歌的出現(xiàn)和傳播，與其說(shuō)只是一種創(chuàng)作方式的選擇，毋寧說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌讀者真正改變的重要過(guò)程。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，創(chuàng)作和接受始終是相互滋養(yǎng)的，創(chuàng)作培育了讀者，而讀者也反過(guò)來(lái)鼓勵(lì)和推動(dòng)著創(chuàng)作。19世紀(jì)中期以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌翻譯，都沒(méi)有擺脫古典讀者的需要，從馬君武到蘇曼殊，主要還是以中國(guó)古典詩(shī)歌的情趣和形式來(lái)改造異質(zhì)的外國(guó)詩(shī)歌，傳統(tǒng)讀者的需求是他們首先要滿(mǎn)足的內(nèi)容，在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)詩(shī)歌自我更新的幅度相當(dāng)有限；相反，進(jìn)入民國(guó)以后，特別是五四前后，以“直譯”為代表的新的文學(xué)翻譯方式被普遍重視，翻譯家們開(kāi)始以滿(mǎn)足新文化讀者的需要為己任，至此，才實(shí)現(xiàn)了新興讀者群落對(duì)新興詩(shī)歌形態(tài)的理解、認(rèn)同和支持，中國(guó)新詩(shī)的誕生從此駛?cè)肓丝燔?chē)道。在這一過(guò)程中，我們目睹的事實(shí)就是：沒(méi)有自由體文學(xué)翻譯的出現(xiàn)就難以培養(yǎng)越來(lái)越多的新興讀者，沒(méi)有越來(lái)越多的新興讀者的接受，現(xiàn)代新詩(shī)就失去了發(fā)展的動(dòng)力。讀者與接受的歷史意義就是這么的重要。

不僅如此，在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展演變的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我們都不難發(fā)現(xiàn)來(lái)自讀者的接受力量。初期白話新詩(shī)創(chuàng)立之初，是胡適的“綺城諸友”刺激了“詩(shī)國(guó)革命”的主張④，也是更大范圍內(nèi)的“刪詩(shī)改詩(shī)”讓“嘗試”不斷成型。眾所周知，《嘗試集》從1920年3月初版到1922年10月第4版，經(jīng)過(guò)變動(dòng)的作品已經(jīng)超過(guò)了初版原有作品的70%，著名的“讀者”有任叔永、陳莎菲、魯迅、周作人、俞平伯、康白情、蔣百里等等。作為“讀者”的郭沫若也是從康白情的詩(shī)作中大獲鼓舞，悟出了自己的新詩(shī)才華，而《學(xué)燈》讀者的盛贊也不斷鼓勵(lì)著郭沫若的《女神》創(chuàng)造。同樣是讀者，聞一多卻又對(duì)《女神》產(chǎn)生了一褒一貶的觀感，這些觀感的背后是中國(guó)新詩(shī)重拾傳統(tǒng)格律的需求，于是現(xiàn)代格律詩(shī)的道路開(kāi)啟了。從新月派、象征派至現(xiàn)代派，中國(guó)新詩(shī)“藝術(shù)自覺(jué)”之路是在不同讀者圈的擁戴與批評(píng)中摸索前行的，新詩(shī)創(chuàng)立之初，黃侃教授叱責(zé)白話詩(shī)就是“驢鳴狗吠”，顯示了讀者群的巨大分裂，來(lái)自傳統(tǒng)文化堅(jiān)守者的批評(píng)無(wú)疑是新詩(shī)寫(xiě)作的巨大壓力，到后來(lái)，如吳宓這樣的古典文化尊奉者也肯定了徐志摩的成就，這是新詩(shī)的“舒壓”體驗(yàn)，中國(guó)新詩(shī)重歸古典精神的“藝術(shù)自覺(jué)”之路肯定與這種來(lái)自讀者群的“舒壓”有關(guān)。至于1930年代后期，這一“藝術(shù)自覺(jué)”日益僵化狹隘，最終引起了讀者的不滿(mǎn)，詩(shī)歌的變革的要求又一次被提了出來(lái)。現(xiàn)代派詩(shī)歌創(chuàng)作后期，相當(dāng)多的詩(shī)人文思枯竭，難有新鮮之作，讀者的呼吁振聾發(fā)聵，一如柯可大聲疾呼：“詩(shī)僵化，以過(guò)于文明故，必有野蠻大力來(lái)始能抗此數(shù)千年傳統(tǒng)之重壓而更進(jìn)。”⑤ 有這樣的訴求，我們當(dāng)能更加理解“七月詩(shī)派”與“中國(guó)新詩(shī)派”的問(wèn)世。

方長(zhǎng)安先生的著作《中國(guó)新詩(shī)（1917—1949）接受史研究》主要是從詩(shī)人個(gè)體創(chuàng)作出發(fā)，為我們梳理了中國(guó)新詩(shī)如何在讀者接受中“經(jīng)典化”的過(guò)程，可以說(shuō)為中國(guó)新詩(shī)的研究打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。當(dāng)然，從個(gè)體創(chuàng)作的角度切入，沒(méi)有揭示現(xiàn)代讀者接受演變的另外一些事實(shí)，如接受與時(shí)代語(yǔ)境的關(guān)系，接受者本身的分類(lèi)分層以及他們心理變化的微妙過(guò)程等等，這說(shuō)明，這樣的研究還剛剛開(kāi)始，我們期待有更多的研究者加入這一新的研討領(lǐng)域，展開(kāi)中國(guó)新詩(shī)研究的更多的課題。

[本文系省部共建人文社科重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期詩(shī)歌教育資料的整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14JJD750007）的成果之一。]

注釋?zhuān)?/p>

① 鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。

② 特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，戈寶譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第73頁(yè)。

③ 易順鼎：《癸丑三月三日修撰萬(wàn)生園賦呈任公》，《庸言》1913年第10期。

④ 促使胡適提出其詩(shī)歌革命主張的也是他偶然寫(xiě)就的《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》。詩(shī)中夾雜著的外文名詞招來(lái)了朋友的非議，胡適很不服氣，義正辭嚴(yán)地為自己辯護(hù)：“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”（《戲和叔永再贈(zèng)詩(shī)，卻寄綺城諸友》）。

⑤ 柯可：《雜論新詩(shī)》，《新詩(shī)》第2卷第4期，1937年1月。

作者簡(jiǎn)介：李怡，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，四川成都，610065。