簡歐風格

王倩茜

和腳下奔跑的路不同，兩邊的風景在后退。

他有意換了一條路。前幾天的晨跑，本是順著小區最大范圍的小道，一氣呵成。小區是高檔小區，雕飾精致，空空蕩蕩站著六棟高層住宅。早晨七點半，他出現在幾棟住宅之間，小道彎彎曲曲的，襯得姿勢佯醉微微，有時差點會撞上一兩個業主，貯停的機會比平時多了一些。

和某個路人眼神有撞擊時，他有禮貌地微笑著，朝氣而幸福。抬腿，起跳，雙腳交替碰觸地面，他低頭看著自己充滿彈性的步伐，暗自慶幸著，這副身子骨還沒有松弛腐爛掉。

八點剛過，園區內就出現一些黑白點，來去搖晃，那是物業工。奔跑間，他偶爾會和物業工點頭示意。僅僅是年休的第七天，他細細品味著一花一草一宅一人，那些閃爍在小區里的，上班族，晨練族，買菜族，宅家族，他輕易可辨識。然而，這幾日他才注意到，某些業主還保留著住老居民樓的傳統。夏日陽光酣暢，各色花開正旺盛，花園深處的大樹干上，扎實地捆著繩子，有花花綠綠的被單迎著太陽舒展著。有時會有灰頭土臉的老式衣物，也有時是舊式褥子，四仰八叉地臥著。

有那么幾次，他舉目四望，尋覓那些 “嫌疑人”， 生活粗糲的，破壞規則的。可是，除了飽足的陽光，只有滿眼滿眼的腐朽和雜亂。上班族，晨練族，買菜族，宅家族，人人可疑，想想和他擦肩而過的光鮮路人某某某，想想那些轉身又消逝在清晨的晾曬族，不虞之患啊！他憂慮雜生。

清晨的小區，高大上的小區，頃刻便打回了原形。

唯一能做的事情，只有用手機拍下這一幕，——咔嚓。然后打開物業群，發送。

十一棟大門左邊橫著一只大貓，黃白相間。這只大貓最近現身頻繁，會在花叢間大搖大擺，遠遠見到有人來了，便躺地，側臥，注視著前方。物業人員告訴他，這是住在小區里的流浪貓，在尋人收養。但是應該是有業主在偷偷照顧的。這只是物業的分析，沒有人知道大貓到底棲身在哪個角落。他不太相信“流浪”這一詞，怎么會呢？有潔凈的身體，有明澈的眼神。不過，身體好像越發沉甸，肚皮又脹大了不少。他看著它，無奈，一眼又一眼，它也看著他，無畏的，無懼的，憧憬的，坦蕩的。

它說，冉勤，帶我回家。

他想聽到這句話，比如那個音澤潤蜜的嗓音。

他站起了身，順著電梯到了家門口。鑰匙在插孔里順時針轉動著，本以為是三百六十度的旋轉，可又一次的，只有九十度。

第二次出現了，來了……

身體的幽微深處有東西在波動，置身于這個大雜院中，沒有節奏的翻騰。開房門時，表情要一無所知為好，還是有色彩呢？比如驚喜，淚流，沮喪，深情？

晚飯是冰冷的，冰冷的是外賣。本可以到店里吃的，卻遲疑了一下離開了，總不想失去了生活的儀式感。假裝自己是一個尚且還被牽掛著的人，在熱情的生活中，日復一日。

九十五平的小三房，曾經被填塞得熱鬧非凡。簡歐風格是能能親自設計的，能能是她的小名，他給取的。婚后就這么延續了下去，自自然然的。有爭吵，但更多的，是熱烈。他想起無數個雷同的庸常周末，五歲的小女孩趴在窗前大聲喊爸爸，他還半靠在枕頭上，眼神里黏著濃濃的睡意。能能把手在圍裙上擦拭著，舉起了手機。攝像頭背后的小女孩淘氣地想搶媽媽的手機，她在笑，在鬧。

急轉直下，從那一天開始……她不再多看他，在她眼里，往事和舊情成了一無是處的負擔。

然后，生活好像丟棄了他。

他又習慣性地揉揉額頭，面皮粗糙糙的，像一張劣質的衛生紙。他終于不再戒煙了，總得閃出火花，才可以有些溫暖。他把煙圈往上空拋出，一個一個，畢竟一晚上的時間不容易打發。一陣陣煙霧中，他覺得自己失去了什么。

他在歷經一個轉折性的升職，那場重要的酒席中，他把力氣用到了嘔吐。飯后，幾個同事繼續約著去養養生，疏通下筋骨。他幾乎是被扶到沙發上的，在一間無名館。昏昏暗暗，人影成了淡墨色，一重重在眼前。草食動物堅定如他，在一屋子酒氣中狠勁搓著額頭，生怕在夢中會漂流到無人島去。

記憶就此消失。

鞋子何時脫腳的，那個萬惡的罪證何時塞到鞋墊下的，他一腦子空氣。他心底燥燥的，也許是一場無厘頭的惡作劇，也許……身體是僵硬的，心跳是活躍的……不是嗎？他不敢再想。

他請了年假，加上幾番折折騰騰的調休，湊足了二十天。二十天足以到全世界的某幾個角落晾曬心情了，而他還是決定停在被稱為高檔小區的住宅內。癱著，度日。白天漫長得讓他疲憊，夜晚又延伸了白天的寂寞。

再一次撥通手機，那頭依然沉默。永遠沒有人接聽意味著什么？他發了懇切的微信、短信，每天一條，每天幾條，依然無法讓那塊沉默的石頭開口。從那一天開始，連同妻子一起消失的，還有他們的孩子，幼兒園班放暑假的孩子。在第三天，窗外樹浪急切的涌動聲傳了過來，他忽然從沙發上醒來，終于想起給岳父打一個電話。岳父的聲調呆板且冷淡，岳父說不知道這回事，便結束了電話。過了好久，他在回味那一片嘟嘟聲中，他打聽不到妻子和孩子的下落，但又好像放心了他們的下落。“好的。”他掛上了電話，暫時松了口氣。

用那句被無數人用濫的話來求和行不行？“孩子是無辜的，不要讓爭吵傷害孩子。”他馬上打住了這段對話，妻子會把她所有的揣測劈頭蓋臉地砸過來的。比如那個空避孕套袋子，帶著惡意粘在鞋墊底下，那是吵架最好的刀子，直通通戳得他跪地求饒。

如此一來，似乎“時間”的藥效才最穩妥。他不再敢輕舉妄動，除了每日必去報到的短信外，更多的時間是宅，或跑。

在跑的第十天清晨，他意識到妻子又一次回到了房子里，開門的那么幾秒，他遐想妻子還在餐桌前忙碌。進門是端端正正的姿態，除了他的呼吸，除了窗戶外的知了聲，好像別無動靜，意外的，他察覺到屋內蒙上了一層水霧，乳白色的，薄薄的。

家里總有點不一樣，說不上是熟悉溫柔的氣息，還是理性克制的氣息。相對第一次的慌亂，他已經有了敏銳的經驗。這一回，客廳里少了幾樣中等形狀的玩具。他又奔向主臥室，衣柜張開了巨大的嘴巴，把所有的衣服凌亂地吐在床上。抬頭，放在衣柜最上的行李箱不見了。他頗有經驗地拉開了抽屜，果然都空空。他帶著寡味的情緒又踱到了次臥，烙印在眼里的是兇惡的狼藉，比第一次更甚。

他覺得自己成熟了，比起第一次惱羞成怒的跺腳而言。他只是自嘲地呵了一下，蹲下來，一件一件開始收攏。好像屋內埋伏著一只松鼠，偷偷搬運著果實。

他的體內，窩藏著細細碎碎的暗影。像第一次一樣，試問自己是什么心情？這一次，心平氣和的，他想起了一個家庭主婦的心情。面對頑皮的孩子和顧不了家的丈夫，面對重疊的家務和緊繃著的情緒。

妻子能能，把主婦當作職業的妻子能能。孩子稍微大點后，他更少去揣摩妻子每天在家里是怎么度過的。他養家，她照顧家，這是平衡的。他掙扎在上位和被吞噬之間，她躲在小空間打造自己的桃源，哪樣更容易？“不就是帶下孩子嗎？”這是吵架的口頭禪。他萬般理解不了每次這句話說出時妻子眼里迸出的光，寒涼，抓狂，歇斯底里。

他在整理房間，他忍不住想起，在他看不見的那一面，妻子也在整理房間。他站在薄霧中，他看見自己正慢慢走向瑣碎生活的烙印中。

暫且可以樂觀地認為，這是主婦能能送給他的惡作劇。除了他再一次想起，還有一張離婚申請書貼在臥室門上，蒼白地提醒著他，這是一對正漸漸分開的夫妻。

妻子在某個時刻，深刻而又悄悄地走開了。他想起了樓下那只大貓，到底盤踞在哪個角落？

城市很大，生活又太渺小，每天回家的路，他走得心平氣和。

他走在三十五歲的夏天，抬頭，二樓每一扇朝南的窗戶外都多出一點平臺，向外延伸出四五十公分。“每天醒來就看得到垃圾和內衣。”曾經，二樓的鄰居們集體聲討過開發商，指責他們在設計時沒有考慮到低層住戶的感受。二樓的鄰居們做出的反應幅度各有不同。自始至終，他在搖曳不定的浪潮中都保持著沉默。他并不想把自己扮演成可憐聲討者的角色，這是才開始走進的安穩歲月，他無心讓平臺上偶爾飄下的垃圾壞了心情。

三十一歲那年，他和妻子能能，成為了小區的業主，雖然是這里最小的戶型。賣點是高檔小區，比片區的樓貴不到太多，三十年的還貸光陰拉得長長的，便讓高檔片區和中檔片區的界限化模糊了不少。他在精打細算中找到了平衡。

是附近片區中罕有的板式樓，一梯一戶，刷卡到戶。每一個人，每一家人，在各自安全的空間里關閉著、游動著。他和直上直下的鄰居們偶爾會有交集，距離最近的時候，多是在電梯附近，他們彼此看著對方，在相互的眼睛里玲瓏多變。每一個人，坍塌的一面，朝氣的一面，狼狽的一面，志得的一面。瞧見，這就是高端樓盤的高端之處。

在能能離開家的第二天，他收到了十幾個陌生電話，他將一個個信息連串起來，才后知后覺地明白，能能已經擅自將這套房子掛給了各家中介。是在賭氣嗎？他在狂轟濫炸中沉思，保持沉默。“您這種戶型實在太搶手，如果獨家給我房源，我幫你多賣幾萬。”他想起了妻子寒涼的眼神。“是否因為要離婚才決定賣房？”中介的這種提問既冒昧又不知趣。“最近價位高漲，這個小區難得出一套房，您還在猶豫嗎？”隨后的幾天，更多的中介聞風而來。

人生得不到饜足，哀。在中介報出七位數的價位后，他們并沒有收到同等的熱情。他不禮貌地掛斷了電話。

早前幾個月，他曾瀏覽過貼在物業信息欄里的售房信息。幾個月才出的某一套。信息里的“稀缺”二字出現過三次，濃厚得快要把墻鑿穿。他看著“萬”字前面的阿拉伯數字，瞠目結舌，心中響起嘩然的歌調。三年啊，竟然瘋長到購入時的整整兩倍。

他感到慶幸，未來有一天，當頭頂上是白雪皚皚的時候，他還可以用收入支付幸福。額外的幸福。他和能能微笑地收拾著平臺的垃圾。碎雞蛋殼，瓜子皮，衛生紙，洗凈的內褲，碎末葉子……不多不多，一周打掃一次就夠了。平衡一下，平衡一下，生活環境是多么平和悠然。他抱著女兒，一圈一圈地旋轉著，意識到幸福來得并不苦澀。

他不再感到生活的不確定性會惱人，他終于能應對生活的慌亂。所以加班晚歸的地鐵里，他滿足感油然而生，像喝過一罐沁人的可樂讓人舒緩。所以回家的路，他走得心平氣和。

如今，當他自己和自己相處的時候，他感到自己被一種灼燒的憤怒所包覆著。他一個一個屏蔽中介的陌生號碼，卻有更多的陌生電話打來。妻子是在把生活裝扮成戲劇色彩嗎？這種想象開始急速變形。好似在影樓照相，他的容貌和氣質全部都掌握在攝影師的手中，連自己修圖和調整的機會都沒有了。

他給能能發的短信里開始提及房產。

“房價太高，賣掉后，就算是一分為二，大家手頭拿著錢，卻買不到好房子了。”

“孩子只能住到更偏遠的郊區，或者租房子，你愿意這樣嗎？”

“我想給孩子留個家。”

……

最好，只說最現實的現實，讓人無處可逃。

可是對方，依然把沉默化成了固體，堵住了他的鼻口處。窒息。

他在每天晨跑的路上，覺得心中隱隱有了一個缺口，有風在穿梭。

他是小區里最早入住的一批業主，出于好奇，他加入了業主群里的一個小群，“好吃佬咵天幫”（呵呵，在武漢這座城市，“咵”像瘟疫，一場又一場）。早前會有幾場熱鬧的鄰居聚會，六七個人揮揮手，AA制組團吃喝玩樂。他只參加過一次，唯一的一次野外聚餐。業主們拼車去郊區的內陸沙灘，里脊肉、雞爪、魷魚、腰花、韭菜、青椒、玉米，大把大把依次擺出，幾個男人挽袖上陣，在火煙中，涂一層油，撒點孜然、辣椒粉、胡椒粉、咖喱粉，在燒烤架上翻轉著，待食物有滋有味時，再抓一把小碎蔥。濃香鮮辣的迷惑中，有邊吃邊烤的粗心人，也有一串串遞出的志愿者。有幾個男人熱火朝天地搬啤酒，有幾個女人清閑地喝著溫熱的咖啡。一天的光陰，好似臨摹了他夢寐以求的幸福。臨別時，他和所有的業主都互相握手，彼此大笑著歸家。

他的原生家庭并沒能資助他太多，但是后天的努力可以讓他不太落魄，如他這般，在一家大型國企認真做一個法務工作者，上著加不完的班，拿著過得去的年薪。似乎也可以把日子經營成小中產階級。有一次等電梯的時候，一個卷發女人朝他們一家微微點頭，她端著星巴克的杯子，把臉扭過去聞，會有一股甜蜜的焦香咖啡味道。她的LV購物袋在胳膊上搖搖晃晃。他和能能交換了一眼，看到了能能眼中的光芒，他們感受到了奇妙的憧憬，夠得到的幸福。

那么，怎么可能把它們當成商品出賣？這安穩的幸福。

他枯坐在房子里，無聊乏味，過去的這些天，他的身體里背負著多少干澀和委屈啊。客廳里的光線是冷白色，家具也是冷白色，他想象著它們泛起了青紫色的光。天花板的燈影是圓形的，一個生重病的人正準備剖開身體做手術。他閉上了雙眼，陷入了深沉之中，明天應該怎么過？

然后，中介又一次打來了電話。僵死的身體重新激活了，他又被拽回倦怠的現世。

“我并不想賣。”

“可你妻子堅持。”

他捏著一個快過期的面包，像上面吐了一個煙圈，包裝袋變得灰暗起來。他報出了一個數字。

“冉先生，你耍我呢！”中介在打了十來個電話后，終于爆發。

“是嗎？”他冷漠地詰問。

他無情地掛斷了電話，神經質地把面包撕成一條一條。

他聞到了鄰居家溫暖的肉香味，于是把冷面包丟進了垃圾簍，心里多了一種大勢已去的滋味。

只有在晨跑時，他才可以想明白某種距離，什么是生活，什么是活著。醒來時的心情，看到陽光時瞇起的眼睛，晨跑時和誰擦肩而過，花園里清潔工人的表情，學齡孩童滿面啼痕……記住清醒的烙印，記住植物發出的氣味，記住空氣的安撫，記住活著的細節。

他有種巨細靡遺的記錄感。

在堅實的路上跑著，他會在身體顛簸的時候，打量著生活給予的涼風。他環繞著小區，把路線跑成了一個圓圈。他從零度跑到了一百八十度，又從一百八十度跑到了三百六十度。止步，回頭看，他本來是想找找隱身了的能能，卻無端想起了一部電影，大致是說，人只能看到一百八十度以內的范圍，另外的一百八十度是看不到的。

一百八十度的生活，是他可以記錄的，背后的一百八十度，又是看不見的。獨自在家做主婦的能能，隱藏起來的能能，隨意晾曬的陌生人，丟垃圾的高層業主，隨意處置生活的自己。他隱約察覺出了自己身體內隱藏的憂傷。他看到一個年輕女人捧著一杯咖啡從他身邊路過，咖啡鮮香的濃霧中有一團團溫暖。他又看見一個身著家居服的老年婦女，站在更遠的地方，她被棉被和床單簇擁著，不，更準確地看過去，他終于捕捉到一個一百八十度之外的人。

老年婦女如入無人之境，她置身于花園中，蹲上蹲下，她站在私有物品間，起起伏伏。他改變了跑步路線，輕腳往花園中心潛進，前進，像一只發現獵物的大貓。五十米的遠處，又多了一床鋪開的床單，老年婦女被淹沒其間。三十米，二十米，十米，他在心頭盤算著開場白，禮貌的，憤怒的，語重心長的。他站在一張床單背后，掀開。沒有人。再繼續掀開，沒有人。老年婦女憑空消失了。只有一個大紅色的水桶站在地上，喜慶地看著他，哧哧亂笑。

人呢？

捉迷藏輸了的感覺并不好，他竟然像孩子似的想發脾氣了。

走走拍拍，指指點點，像一個管理員。他在不知不覺中，頻頻改變晨跑路線。他用手機拍下小區內不文明的一幕幕，——咔嚓。然后打開業主群，發送。

九點過后，手機的震動頻繁起來。物業群和白天一起蘇醒了。他跌坐在沙發上，太陽在朝南的窗戶口，四周染上一層煎烤黃油的色彩。空調開在二十三度，空氣沁涼。身體異常疲憊，可是在意識里卻難以進入舒緩慵懶的睡眠模式。這幾天外賣吃得頻率太多，胃里被脂肪包裹著，肚子有了墩墩的肥胖感。他在廚房里翻騰著，泡上一杯滾燙的綠茶。茶氣干凈爽朗，他拿起了手機。

這是年輕業主的上班時間，也是脫離了家務解放雙手的時間。雙手迷戀在鍵盤上，電腦的，手機的。一條條信息在業主群里閃爍著。多是以房號為用戶名。

“花園式晾曬，服了。”

“奇葩的小區。”

“說好的高大上呢？”

“物業如果沒有作為，明年的物業費罷交。”

“業主委員會怎么沒動靜了，誰能告訴我。@物業中心小樊。”

……

話語堆積如山。每天，他把小區百態圖丟進業主群，就會掀起一輪“群體投訴”，語多泛泛。大家把生活中的戾氣揮霍在網絡上，愛在哪里化解就在哪里化解。這是大家的小家，每一個人都情感無比脆弱，居高臨下地觀察。

這是一天最像珍寶的時光，他對這種感覺充滿依戀，終究是獲得了認同感，找到了生活的平衡點。繼而，他察覺，這是一種奇妙感，每一個留言者都站在另一個空間，捕捉著自己看不到的角落。

群里會有短暫的沉默。

接著，又一輪。

“對于公共場合的不文明行為，通報一下，直接公示在小區門口和樓棟門口。”

“個人覺得，公示還是涉及到隱私問題。”

“群里四百多個人，都可以提醒一下自己家的老人注意維護公共環境。”

他舉著手機，如端莊鎮定的老干部，滑動著屏幕，穩穩地喝著綠茶，一口一口。

有輕微的咔嚓聲。他的身體猛抽了一下，盯向窗戶外面。就一聲，寧靜了。十秒鐘后，他忽然有了直覺，能能正從樓下經過，站在離他很近的地方注視著窗口，目光里透出了刺探。他嗅到了熟悉的氣味，感到內心清晰無比的顫抖，接下來應該怎么懺悔和求和呢？這份即將摧毀的感情。他急忙沖到了窗臺前，只有一只大貓站在樓下的樹叢里，抬頭看到了他，神情難辨。

樓下并無異樣。

平臺看不見的角落，終于發現一小攤碎雞蛋殼，新鮮的，還粘著嫩黃透明的蛋清，幾張衛生紙黏在上面。

他懶得搭理，轉過頭去，依然心甘情愿站在那里，虔誠地等待著。那只貓究竟住在哪里？他在安靜中純純粹粹地思索著。

他終日生活得嘈雜疲憊，一周六天無休，清晨七點，跟隨著滾滾的熱浪，在地鐵里搖搖晃晃。生活鐵面無私，鮮有折扣，好似巨大的修羅場，他有時站在陽光中，有時置身烽煙下。偶爾站在公司衛生間的鏡子前，他會用雙手反復搓揉面皮，男人有點滄桑感也不錯的，可是為什么又多了些許老邁狀呢？

準點和同事說再見，保持嚴密有序的步伐坐上交通工具，不拖不欠，只有這樣才可以在晚上七點走進家門。他在進門之前會停頓幾秒，把一路上追隨他的享樂想法都打散掉，只有這樣，才可以保持居家的健康感。然后，開門。燈光滿滿暖意，廚房里的香味精心雕琢，下幼兒園的小女孩坐在沙發上看動畫片。會喊著“爸爸爸爸”撲在他的腿上。他的“爸爸”身份開始登場。接下來，又是緊鑼密鼓的吃飯，洗碗，洗澡，睡覺。緊湊又沒彈性。

在公司頭腦放空的時候，他會在思想里探究能能正在干什么。孩子像考拉一樣掛在身上的緊張三年，還是上幼兒園后她單獨相處的空白時光。有那么幾次，他應酬后歸家，看到能能和女兒窩坐在沙發里讀畫報，兩雙腿放松地踩在茶幾上，癱癱的慵懶感對他齜牙咧嘴，他感到這是有用的生活痕跡。又有那么幾次，他們在爭吵里歇斯底里，關于對家庭的貢獻，誰多誰少的問題。他看著妻子，算是一個日益雍容的家庭主婦，有那么一絲念頭飄過……當自己在戰場上踽踽獨行時，妻子是否每日盤踞在窩里享受著安逸？

陸陸續續有幾段時間，妻子帶著孩子回娘家小住，家里會突然變得很空曠。他暗自揣摩著這種感覺，情不自禁地想起了一句廣告，靜默的奢華感，籠罩著。不是嗎？站在無人的空地中，深呼吸，或者仰天大嚎，然后讓軀殼和靈魂隨意分離，這種感覺讓他上癮。

可在當妻孩歸家時，他又發自內心地掩飾著對她們的愧疚，他懊惱，他理性地勸阻著自己曾經有過的想法。反反復復，起起伏伏，來來回回。

如今，再也沒有一雙手把他從理智的那頭拖拽回來。他像一個國王一樣站在窗前，看著路燈士兵般把守著他的寧靜，高處不勝寒啊！他盯著路燈，直到雙眼酸漲。

身體和心理都忙碌一點可好？

下樓，伴著小區的月光和燈光，恍恍惚惚，他隨著散步的人群走了幾圈。抬起頭，找不到月亮，月光又從哪里來的。他望著黑洞洞的天空，又望著灰青色的花園，終于又有了意識，他倉皇而逃。

懷憂喪志的感覺很糟糕，對著空氣拳打腳踢愚蠢不堪。此刻，他像一只野獸一樣站在客廳中間，四處張探。

短短幾天內，妻子已經潛入家中三次，帶著瘋癲的破壞性。拽出自己和孩子的日常用品放進箱子里，再把不需要帶走的物件拋出一地，她又冷酷又扭曲，體內積攢著沉甸甸的報復感，這是他想象出的畫面。第三次，他在一片廢墟中，把衣服、襪子、內衣、衛生紙、牙膏、牙刷、毛巾、玩具、垃圾袋、泡面、保鮮膜、零食、奶粉，一件件又碼回了柜子里。終于，他知道囤飽的各件家具中到底是什么；終于，他可以輕車熟路，將雙手盤桓在每一個日常物件之間了。

他把眼光在一條一條溝壑間跳躍，接著，他站在了書房中，那是一個微小而又嚴謹的環節，五屜柜的最下面一格抽屜，藏在生活的隱蔽面，像一片真空地帶，從來沒有被翻動過。如今，一只野獸闖了進來，趴在未知的洞口。這個地帶，她留給了自己，也留給了他。

刮一張抽獎卡，一點點露出真相。剎那間，他的皮膚被一根根小刺扎得發毛，越是神秘，越感到有臨頭的禍事。灰色的抽獎卡刮到了盡頭。他先是聞到了妻子濃郁自然的氣息，接著，他看見里面堆放著幾沓素色的紙質筆記本，書脊上用黑色的中性筆標明了年份和月份。他抽出壓在最底下的一本，是她辭去會計師的工作后，做主婦第一個月的記錄。

潦潦草草，三言兩語，只有妻子看得懂的符號，甚至用一些簡筆畫代替文字。后面的月份出現孩子七彩的涂鴉。

他冷靜地把它們一一放回了斗柜，他想象著它們躺在抽屜的窩里，召喚著主人回家，懷著敬畏之情。最熱烈的愛，和最屈辱的等待，哪一個可以舍棄？那一晚，他終于睡在了雙人床上，他嗅到了妻子熟悉又淡去的體香，聽著催眠樂章般的召喚聲，終于度過了安靜的夜晚。

他總趴在物業辦公室窗口，看著這座小區，熟悉又生動。如果不是被頻繁的業主群呼叫打擾，也許他能歪在座椅上泡一杯菊花茶。“@物業中心小樊”，這幾個字像口號，總帶著焦慮和斗志。他收到了口號，起身出辦公室，走在炎陽下，踩著堅實的水泥地，目光細密地巡視。他當然不樂意讓一個美麗的地方荒廢。有業主和他打招呼，“小樊，小樊。又在辛苦了！謝謝你！”他招手示意。

這時，他想起了一個業主，早幾天在群里很是活躍。他見過他，那是一個憂郁蒼白的男人，一個堅定執著的戰士。他知道他叫冉勤，他總在小區找尋著什么。他經常在群里揭發不文明行為，像是在責難自己；但又有幾次，為了維護自己，和刁蠻業主耐心地講道理。于是，他私下里給冉勤發消息，“謝謝你，我把我的電話發給你，你家里有什么事我馬上會上門。”接著，冉勤回話了，禮貌又溫暖。

他看著對話，想起冉勤寂寞出竅的神情。

群里叮叮當當的彈跳總是喧囂著，幾番沒有厚度的對話，區區閃過的幾句抱怨，他習以為常。從他當上物業主管開始就有了，不可能有結束的跡象。

劇本在幾天前開始改寫，從哪里說起呢？

小區展現出一個不同的圖像。警方終于破獲了一起連環入室偷竊案。有業主上門詢問細節，他告訴他們，某位鄰居傳了一張曬被子的照片，一個眼尖的業主發現，自己家的窗戶口竟然閃著兩個人影。這個時間段家里應該是無人的。他馬上通知了物業，并隨即報了警。警方終于從監控中逮住了正面像，順藤摸瓜，次日將疑犯抓獲。

這些事又和生活并無沖突。天黑前，天黑后，小區有時會是完全不同。有人在群里密切討論過，后來，又被新一波話題沖淡了。只是，冉勤好像又一次在群里消失了。

他也許知道發生了什么，也許不知道。

再一次的，他被灌在一個叫冉勤的軀殼里，擠進密麻的人群，依然困在清晨七點的腳步里，看著身份清晰的人在各自的心思中。未曾有過的奇幻感覺，像是一個人在午夜走進了另一個空間，那些天僅僅是剛剛過去。他像忙到不停擺尾游動的金魚，再也無暇關注另外的一百八十度。

有眷戀嗎？

有一天清晨，這個念頭在他睡醒時一閃而過。

早飯簡單而粗暴，他拎起通勤包準備出門上班。就在這時，有陣陣孱弱的貓叫聲，他放緩了換鞋子的動作，瞪大眼睛看著凌亂不整的空氣，仔細分辨。探頭，一只小仔貓困在窗戶外的平臺發抖。它看著他，聲音漸漸平息。

爬出去，把小貓救出來！他忽然驚嘆自己情感變得栩栩如生。

二樓窗外的平臺最寬處有一米多，深褐色的大理石蒙著燦燦的金灰，嫩鮮的枝葉，偶爾會隨風擺觸到平臺沿。小貓趴在最里的小角落，小爪子在幾個臟兮兮的扁煙盒間扒拉著。那是一個死角，誰都留意不到有垃圾。

他像英雄，一躍而上，踩在了最近的窗臺口上，慢慢爬了出去。他和貓對視著，一腳踏在了尚且還黏滑的雞蛋殼上。他短暫地出神了……直到他察覺到自己再也踩不到堅硬的大理石。

那些看見的，看不見的，熟悉的，不熟悉的，一切事物逐漸變成了扁平，失去了縱深。畫面好像定格了。有婦女剛剛在樹上捆好了繩子，拍拍打打間，一床花青色的褥子在時刻準備就位。她站在小區的尾部。背后是一排樹，太濃了。開朗的夏日陽光都穿不進來，青草豐茂，混合著西瓜清香，里面隱隱約約藏著一個炭化木的貓窩。那個被他找尋過無數次的東西。

九點已經過去了，屋內手機又有了集中的震動聲，他好似聽得很清楚。吃了堅硬的老面饅頭，喝完冷牛奶，飽了。一個男人把咸菜綠T恤鉤在窗戶外的防盜鉤上，身體感到放心，在上面蕩來蕩去。

責任編輯：趙燕飛