喑啞者

李路平

星已經死去快二十年了。

星剛來的時候，和我家曾經養過的其他土狗并沒有什么不同，除了棕黃偏紅的毛色看起來深一些，在贛南的紅土堆里打個滾，躺下不動就沒有人會發現它的存在。它確實是土到家的狗了。

這樣說并沒有什么貶低它或崇洋媚外的意思，土狗就是土狗，就像日本的秋田和歐美的阿拉斯加一樣，它們在當地也是土狗，我們村里還有很多五大三粗、淳樸善良的人被安上了與狗身上的某個部位相關的外號，也并沒有覺得很不妥。但星和村里的其他土狗相比還是顯得那么不同。

狗和貓一般都很怕水，即使無人時它們接近池塘俯身喝水，必定都是腿腳往后曲，腳趾用力抓地，隨時做好了準備從水邊跳開，星卻喜歡水。我不知道什么時候開始發現了這樣一個“秘密”，當時正在上小學，每天起來在電視機前扒完飯沖去學校，回來繼續在電視機前扒飯，然后學著《七龍珠》里悟空的招式哼哼哈嘿，希望找一個對手過招，那時候星就會全身濕淋淋地搖著尾巴跑過來，好像它也想和我比試比試。

星愛水，是那種對水完全沒有了恐懼的愛。我也愛水，但沒有像它愛得那么徹底，我也怕水，在北海蒼茫的海面上，在廈門島和鼓浪嶼之間小海峽奔突的渡輪上，甚至在漢口的江輪上，看著莽莽蒼蒼的水面，我感到了前所未有的恐懼，感覺自己就像海面或江面上被打碎的泡沫、扭歪著長出青苔的塑料一樣，永遠是個敗者，不可能會是其他樣子?；蛟S這樣對比并不恰當，星的世界只有我們村子大小，它也許去過別的村鎮但并沒有被吸引，并沒有像后來我家養過的狗一樣，養著養著就給別人家守門了，偶爾會回家轉一下，星不是這樣的狗，它幾乎游遍了村里每一口池塘，節假時跟隨我們走親戚，順便把路上和親戚家那邊的池塘也游了一遍，它沒有見過海，甚至江也沒有吧，但我相信即使它看見了，也一定會像看見了池塘一樣歡快地跑過去，游一圈再上來撒歡。

確實是這樣子，我們看著它在收割后的田地里左沖右突，捕蜻蜓追耗子，就像所有從家中被放出來的狗一樣，但我們從來沒有拴過星，這也是最后悲劇發生的一個原因，它比村里其他土狗更幸福的一點或許就是它真正獲得了一只狗的自在，雖然我并不知道一只狗最理想的生活是什么樣子，如果我是村里的一只土狗，我是一百萬個不愿意被整天拴在門口院里的。它偶爾會跑到面前蹭一下我們的腿腳，擺出一副很乖的樣子，迅速又開始了沒完沒了的奔跑，也許正是因為它熱愛奔跑所以才那么熱愛水，每次都是在奔跑過后就順著池塘岸邊的水草滑進水里，露出一個腦袋和時隱時現的背和尾巴，不時從鼻孔里噴出的氣會吹開水面，發出像水牛憋在水里的那種聲音。有時候池塘那么大，我們會擔心它游不過去，但并沒有發生過這樣的事情，它也許早就規劃好了怎樣的路線，比如直直地穿過一個大池塘，在小池塘里轉幾個圈，游一個“U”字形，它總會濕噠噠地爬上水草，站在岸邊把水甩掉，有時候它在我們面前上岸，我們就會走開來，不然身上就會像被雨淋了一樣。

星愛水并沒有被水淹過，也沒有因此而捅出什么亂子，我們漸漸也就由著它去了，但我沒想到最后它會這樣子出現在我面前。

不記得那時是去上課還是出去玩了，回來發現村里的小朋友都圍在我家門前的坪地上，我撥開他們看進去，星躺在地上，嘴角沾著白沫，泥地上也沾了很多，白絲絲的，像摘桑葉時看見蛇留在葉下的唾沫，后邊是它的屎尿，已經把側躺的身子全部弄臟了。本能的恐懼讓我往后退卻，急喘著的星看見我，掙扎了幾下站起來，人群嘩的一下全部散開了。它慢慢地向我走過來，此時顯得柴草一樣干枯泛黃的尾巴無力地搖擺，時不時拖到了地面，和它嘔吐與排泄出來的東西攪在一起，尖部早已是污黑一片，因為中毒而痙攣的身體持續抖動著，無以言說的痛苦帶動它的頭部一次又一次地向一邊拉扯，就像中風了一樣。它的眼神渾濁，我不知道它是怎么在人群中一下子就認出了我，它蹣跚地帶動著身體搖晃過來的時候，我的眼睛已經被淚水模糊了，只看見一團碩大的黃濁的東西慢慢來到面前，沒有喜悅，也沒有哀鳴，除了旁觀者的訝異和哄鬧，還有絲絲猶如萬分疲倦的喘息，我聽不見從星身上發出來的任何聲音了。

但它就要接近，就要聞嗅到我周身被汗水浸濕的體味時，我跑開了，我像其他看熱鬧的孩子一樣，爬上了一堆水泥磚上，盡管淚珠子已經斷線了一樣撒了一地，又撒了一身，我還是退縮了。星每走一步都那么艱難，像初生的牛犢一樣周身不穩，腿軟，但我知道它并非像那初來人世的牲畜一樣充滿驚恐的喜悅，它的頭腦里一定混亂極了，所有的神經都在不間斷地跳突著，像一臺即將報廢的機器，沒有誰可以控制得住那些瘋狂的零件，不多時它們必將跳脫出原來的位置，爆炸，或者熄火。它能夠認出我來已經耗費了它許多力氣，在我回來之前，它早已飽嘗痛苦的滋味，它并沒有瘋癲，沒有在這最后的時刻恐嚇身邊的小孩子，沒有傷害他們，它只是那樣靜靜地躺著，任憑那它無可奈何的毒素在它的體內橫沖直撞，左右奔突，仿佛它的體內也有一個小小的世界，就像它曾經肆無忌憚的奔跑過一樣，但這是別人的世界，當這個陌生的他者在它的體內肆意踐踏時，它只感受到了痛苦，無以言說的痛苦，更是致命的痛苦。

它緊繃著嘴唇僅僅是為了等到第一個出現在它面前的家人么？我見過它獨自去到田地間吞食青草，我相信它天生就會自我治療，可是這次它卻無能為力了，我相信它也知道，從前的病痛都沒有這一次這么猛烈，它吞食的什么東西在進入腸胃時已經讓它感覺到了不安，當它試圖嘔吐出來時，發現吐出來的并非是它想要吐出來的東西，而是唾沫，無休無止的唾沫，好像剛才吞下去了一架鼓風機，身體急劇鼓脹起來，所有吞噬的水分都被它鼓吹成了白色的泡沫，連續不斷地從口中噴出來，似乎只有一張口還不夠，所有排泄的器官都在往外噴射著什么，是什么呢？它躺在地上，它也不知道了。而它終于等到了一個家人，也就是我，它顫巍巍地向我走過來，我倒退著靠到一堵水泥磚墻上，然后慌不迭爬上去。它的眼睛已經被淚水和污物迷糊了，它有氣無力地支撐著身體，這已不是平日鮮活粗壯的身體，松弛的皮毛奓著，因平躺而變形的軀體已經不能恢復原樣，它艱難地抬起頭，盡管眼睛早已無神，然而它的模樣還是原來的樣子，甚至還有一絲羞怯，更像做錯了什么事兒主動過來承認錯誤，希望我們原諒它。它微微仰著頭，無神的眼睛朝向我的模樣，就像一幀不曾丟棄的照片，始終清晰地顯現在眼前。

那次我并沒有像電視機里所表演的那樣緊緊抱住它，痛哭得悔不當初，我像一個旁觀者一樣躲避它，遠離它，害怕它會突然瘋癲起來，在我身上狠狠來一口，我也會跟著它一起完蛋，而我的人生才剛剛開始，理智告訴我，這并不值得冒險。

然而用“理智”這個詞似乎并不得當，我當時還在接受大面額的八年義務教育，理智是什么大概還不清楚，我只是本能地感到害怕，星的樣子就和我見過的所有瘋狗的樣子相差無幾，痛苦讓它的面相也扭曲了，只是還能夠看見它的無辜和無助，可是我也不確定，甚至撫摸了一下它，最后還是逃走了，像一個和它沒有關系的人。它費盡力氣走到水泥磚墻下，揚了揚頭，又撲倒在我的面前，嘔吐仍在繼續，痙攣仍在繼續，而后，這一切終于平息。

后來我一次又一次地想起這些細節，想象自己應該可以做得更好一些，比如抱著它去診所找代醫師，抱不動可以找一個板車拉過去，代醫師只會醫人，他會醫狗嗎？我當時也確實想帶著星去找大夫，可是沒有。比如我還可以找一根木棍或是一塊大石頭，用力往它的腦袋上砸過去，縱然有再多不忍心和不舍，也應該早點讓它結束痛苦，去往另一個極樂世界，可是也沒有。我似乎在那天看到它的第一眼就感覺到了死亡，并相信死亡最終會將它帶走，而我無能為力，不久前我家的一只白鴨子就是這樣被四處灑落的毒藥給奪走的，而我們訴諸無門。那是家里所有養過的鴨子中，我唯一合影過的一只，在那張褪色的照片里，我跳進豢養它的一口枯井，露出穿著毛衣的上半身，那是我尤其鐘愛的一件毛衣，是在外打工的姐姐過年回來送給我的，它因為受驚而拍打著雪白的雙翅撲在我的胸前，我為躲避它的翅膀而把臉向后撇過去了，所以在那張照片里我們都看不見正面，只在膠片紙上留下兩個灰白模糊的身影。

那也是一只好鴨子，是下雨天外出玩水時，記得回來下蛋的鴨子；是抱出去池塘戲水，吆喝一聲又會游回我手里的鴨子；是所有鴨子中最不像鴨子的鴨子，它的前生一定是更為高級的生靈?？伤褪潜浑[匿在暗處的毒物奪走了性命，等我看見時已經硬邦邦地躺在走廊干燥的水泥地上，羽毛不再鮮亮，身形不再完美，微微張開的嘴甚至有些丑陋，死亡就是這樣讓我直面痛苦而又無能為力，它就彌漫在尸體的周圍，枯冷的氣氛，暗淡的光線，粗糙的微塵，就像一根羽毛被風吹來，又若無其事地隨風而去，帶著它永遠輕盈的身姿。當我就這樣帶著驚恐面對著星時，我預先看見了死亡，以及死后殘留下來的丑陋的尸身，它讓我參與了它死亡的過程，并不是惡意的，就像所有的生命一樣，它們只是想臨死前可以獲得依偎和平靜，然而我并未給予它依偎，所以至今也不知曉它是否獲得了平靜，我又怎么可能拿起一個硬物給予它致命的一擊呢？

我為自己當初什么也沒有做而感到無法原諒，哪怕做出了其中的一個選擇，也不至于像現在這樣滿心愧疚。作為一個生命它有權被拯救，只是未能遇見可以拯救它的人，我的怯懦和冷漠延誤了寶貴的時機；假如我狠下心來搬起一塊水泥磚把它的頭砸扁，它就能立馬從魔鬼的糾纏中解脫出來，平息疼痛，也能從容地拋卻那一具骯臟的肉身。但是沒有。我也可以找到很多借口為自己開脫，只是有的東西并非開脫就能獲得內心的平靜，我渴望被原諒，然而我知道，在這件事里我永遠也無法被原諒了，星就死在我的面前，慢慢失去呼吸，慢慢失去體溫，被濡濕的皮毛逐漸變得僵硬，痛苦讓它變得面目猙獰，只留給這個世界最后一個姿勢，還有一具不干凈的、被死亡折磨得變形的軀體。

我時常叩問自己，對星的愛到底是怎樣的一種愛？甚至，能夠將這樣一種人畜之間的感情稱為愛嗎？從平等的生命意義上看，應該確實如此，生命沒有高低貴賤，每一個生命出現在這個世界上都應該受到應有的尊重和愛，只是這樣讓人畜平等或許會招來無數人的反對，有人甚至會大罵我是瘋子，想要獲得這樣的平等與愛不知道還要等待多少年，或者是否能夠等到呢？也許只能從既定的“人—畜”的關系層面來探討這個問題才會顯得有些許效果。

星最初來到這個家庭，其實和之前我家養過的所有狗一樣，原意都是想它能夠“承擔”起一只狗的職責，看家護院，它能夠從父輩那里得到的只是粗食，甚至剩菜剩飯，因為在他們的觀念里，狗就是狗，有東西喂就已經很好了，難道還想和人平起平坐？這也是艱苦的生活里他們所能承受的了，而作為孩子的我們和父母的想法或許并不相同，當我端著飯碗看著它吐舌搖尾的模樣，就禁不住總要把自己碗里的肉和湯飯什么的到給它，哪怕被爸媽罵過無數遍之后，也依然會這樣做。而它的眼里看見的又會是怎樣的一種生活呢？我無從知曉，或許可以想象它看見我會更親熱一些，但也僅限于此，它的悲哀它的幸福只有它默默承受?；蛟S很難苛求一只狗盡職盡責，難道整天不離門前屋后就是盡責嗎？有時候也未必，相比于如今城里人養的寵物貓狗，甚至動物園被圈養起來的獅子狗熊，農村里的土狗應該是最盡職的了。它們同時也是寵物，懂得所有賣萌的技巧，星就是這樣子，在爸媽的眼里可能更看重它的實用，在我，就是多了一個玩伴，一個永遠不會嫌棄我的玩伴。它享受了我可以給它的一切特權，同樣的吃食，享用同一床鋪蓋（偷偷地），一起和村子里的小伙伴玩耍。我甚至從來就沒有把它當成畜生，它就是介于人和牲口之間的某種存在，一個純粹的玩伴。

“星”這個名字是我所取，后來成為全家人招呼它的名字。其實這個名字更應該看做是一個發音，xin或者是xing，客家方言里沒有后鼻音，所以叫它“幸”“新”“心”都可以，它們的意思也都好理解，這也是我為什么那么喜歡它的原因，只是這一切并未朝著所希望的方向發展，我還是那么沒有長進，家里也依舊是老樣子，一絲新的幸運的東西都沒有出現，它最后也因為誤食了有毒之物而身死。我不斷回想星死時自己究竟是怎樣的一副模樣，然而總是很模糊，時間雖然像水一樣滑膩，但涌流了那么久，最終還是在記憶的底片上刮出了花紋，讓往昔的一切都不甚清楚。

可以肯定的是，那時的我早已被恐懼所包圍，星面相的恐怖，還有死亡變相的恐怖，一齊將我擊潰，癱坐在水泥磚頭上不能動彈，就像自己經歷了死亡一樣，但我卻沒有和它一起死去，我被留下來面對被死亡折磨與帶走的一切，還有未被它帶走的一切，都將成為我今生無法割舍的一部分，既是教訓，也是懲罰，并不斷刺激我思考這一切。

我想當初面對星的死亡時的那份感受是真切的，純粹的害怕將我的手腳凍住，讓我無法作為，還有種切膚般的疼痛在用力割著我的內臟，我也因恐懼和疼痛而戰栗起來，成為圍觀的孩子中喑啞的一個。當這個場面被一遍又一遍回想的時候，我察覺出了自己的怯懦在其中扮演的角色，所有的推脫不作為，其實都是內心這份冷酷與懦弱在作怪，我就連做做樣子的勇氣都沒有，死亡籠罩了一切，也許我并不是害怕死亡，而是更在乎自己在抵抗死亡的時候，最后還是被死亡馴服，一無是處地被壓在地上，讓正在死亡的緩慢死去，讓試圖挽救死亡的受到羞辱。我被自己打敗了。

星在我的心里并非像所認為的那樣占據著一個深沉的位置，死到臨頭我們才各自發現，原來它在我的心里不過如此！死亡讓我們學會了選擇，或者更應該說是生，讓我們學會了選擇。在生或死的面前，其實我們早已在潛意識里做好了準備，未到最后一刻，你終究不知道會是什么結果。然而星的死帶給我的痛苦又是什么呢？雖然沒有出現血，然而我還是感覺到血淋淋的，我的身體好像也被剖開了，我能看見分離的骨肉未曾流出血來的一剎那的潮紅，那是比鮮血還要令人窒息的色彩。那種痛苦還未上升到足夠我邁開腳步把它送去診所嗎？還是這根本就是另一種無關緊要的感情，就像不忍心看著一只雞被宰殺，但不久就會搶著吞下它的一塊塊香噴噴的雞肉？這是一種偽善抑或人類的自我保護的本能？憐憫也是一種自我保護。

但是這樣的一種痛苦卻一直持續到了今日，并不是轉瞬即逝，而是永遠地保留了下來，成為了我生命里的一個瘢痕，一個印記。是否可能因為，當初的自己那么弱小，仍舊還在大人的庇護之下，又如何能夠給其他的生命提供庇護呢？到了眼下的年齡，反而升起了一種保護他者的欲望，并在正常的情況下也有了給予這種保護的能力，因而在我追憶起近二十年前的那一幕時，總是為自己的無動于衷而懺悔？我用自己日益成長成熟的心去不斷地接近那一場死亡，所以才會越來越清晰，越來越懊悔嗎？那時的貧苦與鄉村的破落早已成為一種遙遠的懷念，在關于它的追憶里反而滋生出來諸多美好的色彩，而追憶星的死亡我卻無法放過自己，這又是為什么？那一次我才真正體會到一種叫做生命的東西，它真的存在，在近乎死去的一刻它甚至就要從寄存的肉體里掙脫出來，以一種從未直面過的形象出現在我的面前，而我卻無法把握它，不能像抓住被風吹起的一個氣球、被水沖走的一只鞋子一樣抓住它，把它重新放回它應在的體內，讓它永生。

我想這依然是一種推脫，還是沒有接近所要追尋的本質。是什么讓我眼睜睜地面對一場死亡，就像面對自我的一場無期徒刑而無以爭辯，更無以改變？在星死去的近二十年里，我也曾面對過其他一些類似于此的事情，也許它們之間根本沒有任何關系，只是面對它們時，總會不經意間想起星的死，這里也不妨說出來。

讀初中時，同學間熱衷于認哥哥認妹妹，現在想來大概就是相互之間有了好感，便想心里更親近一些，其實還和愛情無關。我也有一個“妹妹”，但她的學習并不好，而我又因為留級而和她更疏遠了，到最后我甚至不清楚她是否考上高中繼續讀書，有一次和同伴從高中放假回家，在初中附近遇見了她，同伴和她聊天，我卻沒有怎么說話，我們分開之后同伴問我為什么要裝作不認識她了？為什么要裝作不認識“妹妹”了呢？回想起來，仍舊是那一種無可擺脫的怯懦，它讓我在她的面前不知道如何說話，不知道應該說些什么，與其令人尷尬不如避而不見，這是潛意識里的選擇，也是我殘忍的選擇。后來聽見流言說我考入了重點中學就變得目中無人了，但我知道不是這樣，我也從來沒有在這樣的一個身份上傷害過任何一個人。

另一次，便是奶奶的死。奶奶去世的時間正是我高中畢業的暑假，也是二姐結婚的時候，本來一切都喜氣洋洋，卻忽然傳來她得死訊，父親的臉龐上頓時布滿陰云，我也在自己的歡樂里直直地跌落下來，沒有了精神。天氣酷熱，我們不得不先送奶奶去火葬，在火葬場的等待，火葬之后接到手里的骨灰，為奶奶的靈魂燒的紙錢，以及捧著骨灰罐在路邊等車的情形，都深深地留在我的心里，至今無法忘卻。沒有一輛班車愿意在搭載活生生的乘客之外順便搭載一個死者，我們不得不用外衣將它完全裹住，又走了幾公里到另一個地方攔車，然而直到上了車之后，我們也能感覺到其他人怪異的眼光，也許我們的臉上始終寫滿了悲傷，不用說話他們也知道究竟是什么。接著便是二姐的婚事，我又因填的志愿沒有錄取趕到城里補報志愿，最終未能參加奶奶的葬禮。我的心里確實也不想參加這樣的一個儀式，盡管是會被認為不孝之類。只是孝與不孝只能任人品評，我對奶奶的感情卻是毋庸置疑的，我只是抗拒那樣的一個場面，那樣一個比星的死亡放大了幾十倍的悲傷的場面，那個時候也正是我最為脆弱的時候，我害怕自己承受不了。

這兩次回避在我的心里都產生了不可估量的影響，我發覺了自己內心更為“陰暗”的一面，也正是怯懦所把控、所侵蝕的一面，我在那里節節敗退，不能自己。很多自然而然的感情都變得詭異無比，讓我無法自然而然地表達出來，我就像被它勒住了一個隱秘的喉嚨，也許就是我真正的喉嚨，讓我無法發出一個正常人的聲音，在這個世界面前，我成為了一個啞嗓的人。這樣的恐懼變得越來越嚴重，直到有一天，我忽然發現自己無法接受親人受到的傷害，我無法面對他們處于痛苦中的情形，那種痛苦被扭曲之后像老樹的藤蔓一樣纏繞起來，使我動彈不得，感覺自己受到了比他們還要嚴重的傷害，致命的是這種傷害卻沒有傷口，難以修復，它就像火一樣在我的身上熱烈地燃燒著，發絲被燒焦的聲音，皮膚被燒壞的氣味，肉體化成灰的樣子，那么真實，卻沒有人可以拯救，我在自己的傷害中無法自拔！

這個時候星忍受折磨拯救無望的樣子便會在我的眼里清晰顯現，它仍舊是那么痛苦，沒有因為我受到了應有的懲罰而充滿變形的快感，它的眼睛已經沒有了往日的臟污與渾濁，變得明晰清澈，就像未諳世事的孩童的眼睛，那么單純的眼光撲在我的身上，絲毫的堅硬和銳利，就像它未曾褪盡的絨毛……

我仿佛陷入了無物之陣。

星出事之后，我們家很長一段時間沒有再養過狗，家里冷冷清清的，只有滿屋子的雞整日鬧騰，走廊下的狗窩不知道什么時候也被父親撤平了，有一次從學?；丶?，母親說，那天她在池塘邊洗衣服，一只流浪狗安靜地走過來，趴在她的面前不走了，她洗完的時候它也跟著爬起來，對她搖晃著尾巴，仿佛已經在這個地方等了她無數次，母親把它帶回家，給它喂飯，然后問它是哪家的狗，它就那么安靜地搖著尾巴，好像母親問了多余的話，它聽不明白。最后母親說你是哪家的狗就回哪家去吧，它好像聽懂了，對著母親搖了一陣尾巴，默默地從家里退出來，消失在門口的岔路上。

末了母親輕聲補充了一句，鄉間的老話說，狗來財。

責任編輯：胡汀潞