雙手合十

李郁蔥

月 夜

幾乎是一個讓人吃驚的夜晚

不知道從哪里出來的人，三三兩兩

當空曠的街道被聲音所充滿

月亮是多么的公平，讓我們都看見

我們在它的俯瞰中以為是在眺望

一如既往，今天和過去了的

許多個日子一樣并不特別，而命名者

早已死去：他所命名的夜晚

被之后無數個夜晚所模仿

此刻，人們在模仿中相互辨認

像是身體里有一頭狼要對月哀嚎

已經遠去的那些時間

依然值得我們留戀，但山水抖擻著

它們的外衣，似曾相識的每一年

是不是這樣落入到舊巢穴？

如果是熟悉的景致喚起了驚訝

這日常的事物猶如魔術般的翻轉

經驗是否可靠？月色能否

讓我們感受到溫度？而這些

在模糊的秩序里讓我們有確鑿的美

愿望之一

并不多余的時間，我們

附生于怎樣的黑？那么簡單的

滑向，呵，油菜花開了

從朋友圈里你過濾了太多的風景

它們不請自來，舉杯

把喧囂傾入你緊鎖的身體

郊野和遠方從不展開

一小只飛蛾偷來太獨特的幽火

它丈量了你：

若干重，若干的霧里看花

你有的它都有，教會你

浮生這一課，嬉戲和荒唐

你不忍心拍出，致命的逍遙游

在它秘密的雙翅里

印著你不懂的千山萬水，而它

早已脫身而去：

愿此生夜晚都淡藍，肉體

都肉體，感受溫度，美好的痙攣

向虛無的風交出虛無；愿

肉體飄蕩，我的神出竅，它有塵埃的高度

愿夜晚都淡藍，即使星空陡峭

而杯中的酒尚未溢出……

杯子在此刻光線下的安靜

秩序不需要恢復，它會是新的

在我們看得見的地方

當光彎曲，籠罩：杯子如此安靜

仿佛它藏有一個太平洋，或者是

它活躍著雷霆那巨大的心臟

不動聲色，但讓我們看見杯底的東山

是舒展的茶葉遮蔽過于自憐的

面龐，猶如杯中那蓮花的浮動

遠去的火，或躍動著一聲隱約的咆哮

這器皿，被捏成這樣流暢的形狀

被打磨，被火所保持

它的陰影，在光的態度里保持著棱角

那么命名于它：此刻

它成為我的空缺，我手的延續

它有最大的渴意卻被反復的推敲

一個散漫午后的閱讀指南

午睡時的奇崛，一如醒轉后的平坦

一本書你正好讀了一半，

在他人生的半途，你似乎聽到了未來

但其實早已發生：不是悲劇

也絕非喜劇。他漫長一生的半山腰上

晚年猶如可以看得見的風箏

那個時候，他有些迷茫，而你知道

他將寫出瑰麗的流云和沉重的山峰

衰老的手將遞給我們終身的玫瑰

在一個女人關閉窗戶的那一刻

點亮他的智慧：越過狂濤和駭浪……

他被傳頌，被我在這樣的午后翻閱

我以為打開了通往他的小路

卻被神話的氣候所迷惑，那塔樓里

冗長的回聲斑駁如風的形狀

他，終究蓋棺論定：風能夠

找到怎么樣的耳朵？而我們忽略的

打開后會是怎么樣激動的大海？

這一生過早被看見，讀了

一半的書，恰好遮住蝴蝶的蹁躚

而他退出的世界正允許我們的進入

夏日的消遣

即興的兩三行，

那讀著的詩集的另一半：

它們在隱藏中，那些言外之意

那些故事，在簡單的文字中

被他們講述，

如同那云彩涂抹的天空

一個巨大的覬覦，

像是問號，我們想象中的束縛

這一刻脫去，那是

當閃電騎著烏云，

風，突然間放縱了韁繩

一個黃昏的驚訝

被驚訝的人塞住了嘴巴

而小狗用狂吠

提醒它的存在，有時

它是低低的嗚咽

它想證明，你和它在一起

一樣的害怕：那些未知的人和物

那些未知的地方

黑暗擠了進來，而詩集

終將打開被這個夏天所閱讀

責任編輯：吳 纓