潛伏的無意識

曹穎哲 何偉娜

摘要：亨利·詹姆斯（1843—1916）被稱作心理分析小說的鼻祖，《螺絲在擰緊》是其中篇小說中最優秀的作品，也是一部令伍爾芙、海明威等文學巨匠擊節嘆賞的心理小說杰作。整部小說懸念叢生，撲朔迷離。作品中的諸多“疑點”大大增添了其神秘色彩，顯現了獨特的藝術魅力。對《螺絲在擰緊》的解讀在國內外學術界備受爭議。運用弗洛伊德無意識理論來分析小說女主人公的心理世界和作者創作的無意識空間，揭示出無意識對小說女主人公出現對鬼魂的幻覺以及對作者創作過程所產生的影響。

關鍵詞：弗洛伊德；無意識；性壓抑；同性戀

中圖分類號：I106.4文獻標志碼：A文章編號：1001-7836（2018）10-0110-03

1作品和作家概述

《螺絲在擰緊》這篇小說講述了一個年輕純樸的姑娘應聘到一個大戶人家擔任家庭教師。開始時，一切都令她滿意。她的學生——兩個小姐弟天真爛漫，活潑可愛；鄉下環境優美，空氣清新。后來這種平靜的生活突然被打破了，這種變化猶如一頭猛獸一躍而起。不久之后就發生了一系列難解的事情：古堡寂靜的走廊里傳來神秘的腳步聲；暮色中的塔樓頂上突然出現一個陌生男子；午夜時燭光搖曳，窗外鬼影幢幢；兩個學生的行為變得越來越怪異，猶如幽靈附體。懸疑和緊張步步堆迭，如同螺絲擰得越來越緊。幾周之后，在一個孤寂的傍晚，家庭女教師的幻象中出現了一個披肩長發的男人，頭發酒紅色，風度翩翩。格羅斯太太猜測女家教看到的鬼魂正是主人的前貼身男仆——彼德·昆特。他生前放蕩不羈，形象極其丑陋，后來他的罪惡終于到了盡頭，晚上喝醉酒從結冰的山坡上摔了下去，受了致命傷。緊接著，女教師的幻覺中又出現了一個身穿黑色喪服，神態沮喪，面色蒼白的女鬼魂，格羅斯太太推斷女鬼就是之前那位專門做家教的年輕女士——杰賽爾小姐。前女家庭教師深受彼德·昆特的引誘，與他墜入愛河，最終在離開莊園之后不久就去世了。家庭女教師覺得彼德·昆特和杰賽爾兩個鬼魂出現在莊園的目的是侵蝕邁爾斯與弗洛拉的純真心靈，占有他們的靈魂。所以女家教奮力與兩個鬼魂做斗爭，然而一次都沒有成功。故事結尾兩個小姐弟一個發了瘋一個死在了女家教的懷中，而導致女家教出現對鬼魂的幻覺的緣由長期以來一直被文學評論家挖掘和探索。

亨利·詹姆斯是美國乃至世界文學史上的文學大師。英國作家格雷厄姆·格林評價亨利·詹姆斯在小說史上的地位，就和莎士比亞在詩歌史上的地位一樣穩固。亨利·詹姆斯的心理現實主義小說被一致認為開創了心理分析小說的先河。他在描繪人的心理活動上有獨到之處，是20世紀意識流小說創作的先驅。亨利·詹姆斯尤其鐘愛中篇小說，他認為中篇小說是最優美也最具挑戰的藝術形式。他的中篇小說《螺絲在擰緊》被稱作心理小說的杰作。但是令人費解的是，詹姆斯曾否認了《螺絲在擰緊》的心理學價值。他說他無意將自己的作品刻畫成為這樣具有表達心理內涵的成品。那么無意識在作者創作過程中起到了怎樣的作用，成為了新的研究目標。

2弗洛伊德及其精神動力學概述

弗洛伊德是精神動力學的創始人，在經過研究后，他把心理結構定義為三個層面，即意識、前意識和無意識[1]。對這三個層面，弗洛伊德做了一個生動形象的描繪，即人的心理結構就像是一座冰山：就意識而言，對應的是浮在海水上的區域，從整個冰山來看這部分非常小；與前意識對應的是與海水交界的區域，海浪的波動起伏使得這部分若隱若現；最后與無意識對應的是在海水下面的區域，盡管不可見，但是它是整個冰山最龐大也最重要的部分，是冰山的基礎，對上述兩個層面起決定和支撐作用。在意識和前意識的表象作用下，人們通常無法察覺潛意識的內在活動，無法感知潛意識的行動軌跡，容易忽視潛意識決定性的地位。對于人類意識而言無意識就如同水源一樣深埋于海底，是屬于更加深入、不易察覺的心理能量，它包涵著人類最原始的本能、沖動和欲望。弗洛伊德指出，本能、沖動和欲望與人們所說的社會道德、民俗和規則存在抵觸和矛盾，因此人們選擇壓制這些心理，把它們推進無意識的范疇內。但是，這些本能、欲望依然存在并沒有消散，而是蟄伏在人類能夠意識到的范圍外。總之，無意識很復雜，無意識不是簡單地定義為不易察覺的心理活動，它屬于一種無法戰勝的心理能量。并遵循著快樂至上的原則，時時刻刻都在尋找發泄的出口[2]。

弗洛伊德在無意識領域的研究首屈一指。他第一次闡述了無意識對于人類自身意識的重要作用，并著重闡述了無意識對于人類的精神活動、心理狀態起到的關鍵作用。弗洛伊德認為文學唯有達到無意識的領域才能真正達到心理上的現實。用弗洛伊德《創作家與白日夢》里的話說，因為人們心中有幻想，所以他們才有前行的力量，幻想源于對現實的不滿，每一個幻想都是對現實的彌補和矯正[3]。

3女家教的無意識

故事發生在維多利亞時期，女王維多利亞規定任何人都不允許提及關于性的話語。森嚴的等級制度和父權制束縛并壓迫著每一位生活在維多利亞時期的女性。小說中的女主人公，不僅代表她自己，同時也是整個維多利亞時期女性的縮影。亨利·詹姆斯正是有這樣的意圖，才沒有給出女家教的名字。《螺絲在擰緊》中女家教第一次見到男主人就被他迷人的外表、氣質和身份深深吸引了，但迫于森嚴的等級制度，她只能將對男主人的愛和性欲望深深埋藏起來。根據弗洛伊德的無意識理論，無意識包括人的原始沖動和各種本能欲望，尤其是性欲望，是最本能也最強烈的欲望。

在布萊莊園，女家教共碰到兩個鬼魂，而導致她出現幻覺的原因是她對男主人思念未果造成的無意識的性壓抑。女家教第一次看到鬼魂是在草地那邊高高的塔樓頂上，當時她正悠閑地散步，在散步時她不經意地就想起了男主人，她希望只要拐個彎就能看到他，只要看到他那英俊的臉龐、和善的目光，她就心滿意足了。可是，男主人在第一次見面時就提出了一條主要規定，無論莊園發生任何事情，都堅決不能打擾他，不能寫信，更不能見面[4]。所以那次之后，女家教就再也沒能見到男主人。這樣的規定致使女家教在思念的同時也在不能擁有的糾結中度過，她的感情不能有欲望。所以女家教一直處于本能欲望與性欲望受到壓抑的痛苦之中。久而久之，女家教開始產生幻覺，但她所看到的鬼魂并不是她日夜思念之人，而是男主人公的貼身男仆昆特。其實，鬼魂是否就是昆特，文中并沒有明確給出答案。雖然，格羅斯太太經女家教描述斷定鬼魂就是昆特，但是格羅斯太太從始至終都沒有見到鬼魂，而只有女家教自己看到了鬼魂。昆特是男主人的貼身男仆，長相非常英俊，五官端正，輪廓鮮明。通過描述其實不難發現昆特的形象基本上就是女家教思念的男主人的投影。昆特第一次出現在塔樓樓頂俯視著整個布萊莊園，象征著昆特作為整個布萊莊園的管家，被授予至高無上的權利，掌控著布萊莊園的一切。可是昆特又與男主人有許多不同之處，他是一位絕對稱不上紳士的人，他無恥、狂妄、放肆、墮落，勾引前女家教杰賽爾小姐，致使她未婚先孕，最終導致悲慘結局。而男主人是一位舉止得體的紳士，絕對不可能做出任何與上層階級身份不相符合的事情來。所以，女家教產生的幻覺其實是彼得·昆特和男主人模糊的結合體。

女家教遇到的另一個鬼魂是杰賽爾小姐。她是兩個孩子的前家庭女教師。女家教第一次看到杰賽爾小姐的鬼魂是在一個池塘的對岸，而水正是女人的象征。杰賽爾小姐身穿一身黑色喪服，臉色蒼白，神態和表情都非常恐怖。雖然小說沒有明確說明杰賽爾小姐是怎么去世的，但是讀者可以從文本中推斷出，杰賽爾小姐是在懷有身孕且被昆特拋棄之后因無法忍受世俗的眼光而去世的。如果說彼得·昆特是男主人的化身，那么杰賽爾小姐就是女家教的射影。一方面，女家教受性欲望的驅使，希望男主人能像彼得·昆特一樣放蕩墮落，好滿足自己的欲望；另一方面，女家教受到社會傳統道德和等級制度的壓迫，心理上拒絕墮落，害怕淪落到如杰賽爾小姐一樣的悲慘境地。因此在心理上陷入了性本能需求與性罪惡感共同交織的痛苦之中。雙重矛盾的壓迫使得女家教的意識開始模糊，無意識漸漸開始蔓延，女家教開始不斷地產生幻覺。

女家教正是由于對男主人的性欲望在現實生活中得不到滿足，才會衍生出與現實有差別的且無法為意識所正確感知與識別的幻覺。彼得·昆特與杰賽爾小姐都是女家教為了達到心理上的滿足，在無意識領域中尋找的出口，而這也是為什么只有女家教自己能夠看到鬼魂的原因。

4作者創作時的無意識

亨利·詹姆斯被譽為心理現實主義的大師，《螺絲在擰緊》也被認為是詹姆斯最優秀的中篇心理小說。但是，亨利·詹姆斯認為該作品毫無與心理學相關的意義。亨利·詹姆斯說他無意將自己的作品刻畫成為具有這樣表達心理內涵的成品。那么無意識在作者的創作中起到了怎樣的作用，成為了研究的新方向。

如果說性在維多利亞時期是禁止被提及的，那么同性戀，則更加被視為禁忌。文學作品中的人物形象往往取自現實中的人物，尤其往往是作者本身。作者亨利·詹姆斯終身未娶，而作者的同性戀傾向也給解讀《螺絲在擰緊》增添了另一層深意。

亨利·詹姆斯的同性戀傾向與其家庭背景有著密切的關聯。亨利·詹姆斯出生于紐約一個富裕的知識分子家庭。父親老亨利·詹姆斯經常帶著孩子到歐洲各地旅游，感受歐洲文化，接受豐富的美感教育。小亨利·詹姆斯從出生起就受到了文化的熏陶，這些都為其后續的寫作打下了堅定的基礎。哥哥威廉·詹姆斯是美國實用主義哲學的創始人和奠基者，最先使用“意識流”。不過，他們并未擁有一個愉快的童年，他們的父親特別暴力粗魯，他要求他的孩子們必須依照他的意志改變宗教信仰，甚至改行從事自己并不感興趣的研究領域。父親的嚴苛粗暴，對小亨利產生了極大的影響，導致他形成了不善言談，并且特別敏感的性格。老亨利更喜歡哥哥威廉·詹姆斯，并有意識地將其培養成他的繼承人。小亨利從小對哥哥就帶著崇拜仰慕的目光。哥哥威廉·詹姆斯體格健碩，極具男子氣概，深深地吸引著敏感而富有女性氣質的小亨利。小亨利也一直視哥哥為偶像，從小就很依賴哥哥。這種自小開始萌發的無意識的同性戀傾向就像冰山的水下部分，更深層，更隱秘，更具力量。這股無意識的內驅力不僅掌控著亨利·詹姆斯現實生活中具象的所作所為，同時還有他心中的幻想，也一起被掌控，并支配著他的創作活動[5]。

《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最杰出的中篇小說，其藝術手法獨具特色，與以往亨利·詹姆斯的小說多以第三人稱敘事不同，亨利·詹姆斯首次改變風格從第一人稱“我”的視角展開敘事。這一突然轉向引起了筆者的關注，第一人稱“我”和作者本人之間是否有什么關聯呢？

小說中的“我”是一個應聘到大戶人家做家庭教師的女家教。第一次見到男主人公就被他深深吸引。但小說通篇對于“我”的外貌形象幾乎沒有描述，只有一句籠統的“年輕漂亮”。而對男主人公的形象，作者一連用了七組詞來描繪他：年富力壯，英俊瀟灑，性情開朗，待人隨和，秉性善良，風度翩翩，不同凡響。這不禁使我們疑惑同為男性的亨利·詹姆斯為什么不把筆墨用來描寫女性的美麗，而是花了大量的筆墨描寫男主人？這說明亨利·詹姆斯在創作過程中他的同性戀傾向被無意識地激活。這個將“我”吸引，令人向往的角色正是亨利·詹姆斯自己在力比多的激活下自然而然勾畫出來的形象。而“我”只是作者亨利·詹姆斯的投影。所以與其說是女家教被深深吸引住了，不如說，作者自己被男主人吸引了；或者可以說，作者描繪了一個能夠吸引他的男主人形象，而女家教只是作者在虛擬世界中的投射。所以，與其說是女家教因性壓抑而活在虛幻的世界里，不如說亨利·詹姆斯自己活在光怪陸離的扭曲的性壓抑空間里[6]。正如弗洛伊德所闡述的那樣，意識如在海水上的可見的冰山，它僅占整個冰山很小的一部分，而無意識如同海水下的不可見的冰山，這部分卻是主體，具有決定性，如同意識的水源一樣。所以亨利·詹姆斯在寫作中，并沒有意識到這種決定作品的無意識的寫作源泉。

本文采用弗洛伊德的無意識理論，從文本層面和作者創作層面兩部分來進行詮釋。通過層層深入地剖析，挖掘出女家教產生幻覺的真實原因；通過研究作者的家庭背景和創作經歷，真正潛入作者腦中，知作者所不知，探索作者創作過程中無意識的創作靈感。

通過分析《螺絲在擰緊》發現，任何一部優秀的作品都不是主觀臆造出來的，任何迷宮般的心理描寫，也都是現實生活中普通人的內心寫照。最偉大的作品不是作者有意識地去勾勒心理，揭露現實，而是作者在文化苦旅中，將心理現實無意識地映現且不為意識所查知。這正是好的作品不易被解讀的原因，這也正是好的作品能夠經久不衰被反復品讀的原因。

參考文獻：

[1]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學[M].楊韶剛，等，譯.北京：九州出版社，2003.

[2]張瑜.弗洛伊德無意識理論在中國當代文學領域的影響研究[D].蘭州：西北師范大學文史學院，2012.

[3]弗洛伊德.現代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983：146—147.

[4]亨利·詹姆斯.螺絲在擰緊[M].高興，鄒海倫，譯.北京：人民文學出版社，2004.

[5]徐科吉.關于“實在界”以及亨利·詹姆斯在《螺絲在擰緊》中實現從“實在界”的逃脫[D].濟南：山東大學外國語學院，2004.

[6]李睿.從心理空間視角新解《螺絲在擰緊》[J].忻州師范學院學報，2014（2）.

Abstract：Henry James （1843—1916） is known as the ancestor of the psychological novels. The Turn of the Screw is his most outstanding novella， and also a masterpiece， which make Adeline Virginia Woolf， Ernest Miller Hemingway and many other giant litterateurs all give high praise. The whole novel is full of uncertainty and mystery， which greatly adds to its unique artistic charm. The interpretation of The Turn of the Screw faces lots of controversies in academic circles both at home and abroad. This paper analyzes the governesss mental world and the authors unconscious creative work space according to Freuds unconsciousness theory to reveal the unconscious effects both on the ghost hallucination of the governess and the creative process of its author.

Key words：Freud； unconscious； sexual repression； homosexual

（責任編輯：陳樹）