鼓

□吳 合

10月6日 晴

村東頭的那間小屋里，住著一位鼓手，六十來(lái)歲的年紀(jì)，身材魁梧得像一棵百年老樹，剃個(gè)光頭，一臉橫肉，看上去頗兇，但笑起來(lái)又像個(gè)彌勒菩薩。

鼓手早就沒(méi)了老婆，唯一的兒子也讀了大學(xué)，遠(yuǎn)在天邊。鼓手唯一的同伴是鼓，小屋原先就小，鼓手一個(gè)人住也不覺得冷清，那面鼓占了偌大一個(gè)位置，蹲在墻角，像個(gè)墩實(shí)的娃娃，肥嫩肥嫩的。

那是一面很古舊的鼓。周身的漆深一塊淺一塊，極像隨意挑揀的補(bǔ)丁，顏色不搭，雖說(shuō)都是紅色，但連接不當(dāng)，鼓面的鉚釘褪去了金屬的光澤，鼓面像是老人的皮膚，不重保養(yǎng)，顯出一種缺水皺縮的感覺。

論起輩分，我該叫他一聲堂叔。每次回鄉(xiāng)下看望外祖父，也會(huì)在遇到他時(shí)寒暄幾句。

鼓手曾對(duì)我說(shuō)這面鼓是從他的爺爺那里傳下來(lái)的，他們家世代敲鼓，他也以打鼓為生，村里人辦紅白事都離不開他和他的那面鼓。

有一回吃了晚飯散步。鄉(xiāng)里人晚飯吃得早，正是夕陽(yáng)將墜欲墜的時(shí)候，絲綢似的云霞無(wú)不例外也成了濃烈的紅，像是古時(shí)戰(zhàn)士的披風(fēng)，不知怎么地給人悲涼慷慨的感覺。天空像一整塊剛從染缸里拉出的紅布，火燒云一層一層地暈染開來(lái)。

踱到東頭，正欲原路折返，卻發(fā)現(xiàn)鼓手坐在小屋門口的石凳上，旁邊放了那面鼓。鼓手背朝著我，臉朝著落日的方向，他的頭顱在夕陽(yáng)的映照下泛著紅色的光澤。

我輕輕喚他一聲：“叔。”他聽見了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴角向上一扯，露出一點(diǎn)勉強(qiáng)的微笑，應(yīng)道：“侄子，來(lái)坐坐，難得回鄉(xiāng)下看看。”

“這么久沒(méi)看到你，長(zhǎng)這么大了，該上高中了吧？”他問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“可不是，高一了，上高中了，學(xué)習(xí)也忙，這不，抽空回來(lái)看看外公他們。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)應(yīng)聲，臉繼續(xù)朝著西邊，那是落日的方向，手伸進(jìn)褲袋，掏出一支煙點(diǎn)燃。煙頭的一點(diǎn)紅在氤氳的暮色中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同鬼魅，從側(cè)面上看，他竟顯得有些頹廢。猛吸一口，吐出一口煙霧，手無(wú)力地垂在膝蓋上。

我好奇探問(wèn)：“叔，今天你怎么了？你是打了一整天鼓，累了嗎？”

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那雙蒼遒有力的大手一下攀住我的肩膀，滿是橫肉的臉一下子貼近我的臉：“你說(shuō)，叔都奔七十了，這鼓傳到叔手上就斷了該昨辦？”他的嘴里呼出帶著酒精味的氣體。我這才注意到他的腳邊堆著三四個(gè)酒瓶。

他又是一個(gè)質(zhì)問(wèn)：“這鼓難道就沒(méi)有人學(xué)了嗎？”他的眼睛如刀子般地盯著我，那雙手鉗著我的肩猛烈搖曳，一臉橫肉猙獰得有些怕人。我不敢看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊不清地應(yīng)他：“怎么會(huì)，這鼓總是有人學(xué)的。”突然想起《祝福》里，“我”面對(duì)祥林嫂也是這樣吧。

他默然了，把那張臉埋在手中，像是在沉思。過(guò)了半晌，他告訴我，這幾天他一直在找愿意學(xué)鼓的人，已經(jīng)找遍了整個(gè)縣，從這個(gè)村到那個(gè)村，從這個(gè)鎮(zhèn)到那個(gè)鎮(zhèn)，可惜不是年紀(jì)太大，就是不愿意學(xué)，甚至有個(gè)后生把他當(dāng)傻子，指著他的鼻子就囂張地叫：鼓這種破爛玩意，誰(shuí)愿學(xué)？現(xiàn)在都在學(xué)鋼琴、小提琴、吉他了，這東西還有誰(shuí)愿學(xué)？過(guò)時(shí)了！鼓手沒(méi)說(shuō)什么，當(dāng)即回來(lái)了。在返程的公車上，他給鼓也買了一張車票，自己站在鼓邊，站了幾十里的山路。

“我只是想傳下去。萬(wàn)一這手藝在我手上斷送了，豈不是對(duì)不住我爺爺，對(duì)不住這面鼓。”他從抬起頭來(lái)，深情地看向那面鼓，伸出手去撫摸，就像老父愛撫稚子。那張滿是橫肉的臉上綻出笑容，線條緩和下來(lái)，像極了彌勒菩薩。“我不打算收學(xué)費(fèi)，我就想好好找個(gè)徒弟……沒(méi)有人敲鼓，昨辦？”

我問(wèn)：“那你兒子呢？你兒子不肯學(xué)嗎？”

他吐出一口煙霧，苦笑道：“我原先有這個(gè)意思，但他并沒(méi)有太大興趣。后來(lái)供他去城里上學(xué)，現(xiàn)在讀的大學(xué)又這么遠(yuǎn)，一年回家也就一兩次，更甭提什么教他打了。”

一時(shí)相顧無(wú)言。鼓手只是一個(gè)勁地抽，拼命地抽，一根接一根地抽，一口一口用力抽。捻滅最后一支煙，鼓手把煙蒂扔在地上，用力踩了一腳，半截?zé)煹贈(zèng)]入土中，鼓手突然操起了鼓槌。

“叔，你要干什么？”我驚問(wèn)。

他淡淡一笑：“侄子，幫叔端一碗滿水。”

他指指自己的肩膀讓我放上。他站起身，笑道：“侄子，叔給你打一通鼓。”

一聲鼓如驚雷，兩聲鼓如馬蹄鐵的達(dá)達(dá)清脆，他站著打鼓，像巍巍的泰山，高到極致，峻拔到極致。掄起鼓槌時(shí)，我仿佛能感受到颶風(fēng)在身旁刮起。奇妙的是，他全身上下都給人一種運(yùn)動(dòng)的感覺，富有力量，奪人心魄，但他肩上的那碗水，卻死死賴在碗里，硬是沒(méi)有灑下一星半滴。鼓手就像是一位英雄，莊嚴(yán)威武，沐浴在夕陽(yáng)這絳紅的色洞下，平添了一份悲壯。

臨別時(shí)，我安慰他：“叔，莫擔(dān)心，說(shuō)不定明天就有人來(lái)找你拜師了呢。”他像是回答似的重復(fù)道：“說(shuō)不定明天，真會(huì)有人來(lái)找我學(xué)鼓呢。”

村東頭有一面鼓——那面鼓已經(jīng)很老了，那間小屋是它最后的棲身地，六十多歲的老人是它的守護(hù)人。老人守著這比他還老的鼓，眼巴巴地盼著會(huì)有一個(gè)后生來(lái)接過(guò)他手中的鼓槌，傳遞這久遠(yuǎn)的鼓聲。

孤單的老人，孤單的鼓。這是老人的守望，更是鼓的守望。

又會(huì)是誰(shuí)傳承這份孤獨(dú)，又會(huì)是誰(shuí)接過(guò)這鼓槌，又會(huì)是誰(shuí)接下這份任務(wù)？

總會(huì)有人的，說(shuō)不定，明天就來(lái)了呢，我這么對(duì)自己說(shuō)。

鼓聲陣陣，正是它對(duì)那位傳承者的深切呼喚。