一個叫李雪蓮的女人

霍君

1

這個李雪蓮是天津李家莊的李雪蓮，不是電影里那個說話舌頭伸不直的李雪蓮。李家莊的李雪蓮和電影里的李雪蓮，不僅名字相同，而且經歷也非常相似，都是堅持不懈上訪的人。電影《我不是潘金蓮》剛開始上映時，很多人都以為電影里的李雪蓮原型，就是李家莊的李雪蓮。很多人里邊，包括李家莊的人，包括長河鎮政府的人，當然也包括李雪蓮自己。

李大姐，是你偷偷給馮小剛提供的線索吧？

早上八點，李雪蓮拄著拐杖，一進長河鎮鎮政府的大院，就碰上了剛從食堂吃完早餐的劉宣委。過去六年的每個早上，李雪蓮都會在這個時間點，碰上從食堂出來的劉宣委。劉宣委總是熱情地和李雪蓮打招呼，李大姐，又來上班了？李雪蓮回應劉宣委燦爛的笑容，劉宣委早！今天，劉宣委竟然變換了打招呼的方式，說她和馮小剛有關系，可是把李雪蓮嚇了一跳。她知道馮小剛是誰，是一個大導演，而且聽說《我不是潘金蓮》就是他導演的。原本，聽到不少風言風語的李雪蓮心里就疑惑，怕是電影里的李雪蓮真的和自己有瓜葛，這下子連劉宣委都這樣說，她是跳進黃河也洗不清了。她自己清楚自己，真的沒和馮小剛聯系過，這個馮小剛不定從哪兒聽說的消息呢。假如馮小剛真把她的事情拍成了電影，豈不是侵犯了她的隱私權？上訪這么多年，可是學習了很多法律知識呢。馮小剛，你不要逼我告你噢。

李雪蓮很是不開心，馮小剛侵犯了她隱私權還放在一邊，把她陷入不仁義的境地才是大事。她說沒有和馮小剛聯系，別人不信，長河鎮政府的人不信。劉宣委是鎮里的宣傳委員，他的態度從某種程度上就代表鎮政府的態度，鎮政府一定以為她李雪蓮背后和馮小剛說了壞話。她真的冤枉，真的不知情呢。她不能得罪鎮政府，她的官司還指望著鎮政府為她撐腰呢。李雪蓮的心就慌了，這一慌，就沒心思像往日那樣，在政府“上班”了。

李雪蓮決定請假，到城里看一場電影。她去找王鎮長請假，禮貌地敲響了鎮長的辦公室，王鎮長正在被一堆人圍著，好像在商量什么事情。見李雪蓮進來，王鎮長問道，李大姐，有事？王鎮長對李雪蓮非常了解，她是一個十分懂事的上訪戶，不會在他正忙時來叨擾他，除非有特別的事情。

王鎮長，我請個假，去城里看場電影。

從來沒聽說過上訪戶還要請假的，王鎮長撲哧一聲笑了。李雪蓮也笑，放心吧鎮長，不用擔心，還沒到那個特殊的日子，我肯定不會去北京。說完就往外走，拐杖將花磚鋪的院子敲打得嘚嘚響。看著李雪蓮遠去的背影，王鎮長拿起桌上的手機，給劉宣委打電話，如此這般地叮囑了一番。也別怪王鎮長不放心，表面上的安全往往是一種假象，這么多年的基層工作經驗，他早積累了和上訪戶斗智斗勇的一套經驗。剛開始調到長河鎮的時候，大家都說李雪蓮是個特例，一個堅持數年到鎮里上訪，而且還和鎮里上下混成“朋友”的人，不會出啥紕漏。結果，李雪蓮就給他上了一課。前年特殊的日子里，鎮里將轄區的上訪戶承包到個人，哪個上訪戶出了問題，拿哪個承包人開刀，獨獨就忽略了李雪蓮。特殊日子開始的第二天，上邊就來了電話，說是長河鎮的李雪蓮到北京了。王鎮長這才發現，每天八點準時來鎮里“上班”的李雪蓮不見了蹤影。那次，王鎮長親自跑到北京去接的李雪蓮。李雪蓮見到王鎮長，第一句話就是，王鎮長啊，我不是來上訪的，是來北京玩的，你一定要相信我。

王鎮長明白，這個李雪蓮聰明著呢，她在以這種方式要挾他，和他要條件。她家要吃低保，按說，以李雪蓮的家庭條件，符合低保的規定，可是李雪蓮是個老上訪戶，你照顧了她，她也不會撤銷上訪。為這事，李雪蓮和他在鎮里談了幾次，都沒有最后達成協議。王鎮長咬定了一條，你李大姐保證不再上訪，低保立刻就辦。李雪蓮嘿兒嘿兒地笑，鎮長啊，這是兩碼事，不能混在一起的。結果，李雪蓮就在節骨眼上，給他王鎮長整了北京上訪這出戲碼。李雪蓮拒絕承認越級上訪，這又是她比別的上訪戶高明的地方。你要是拘留她，人家根本沒有上訪啊，理虧得很。你要是不懂她的提醒和警告，她往后就給你來點真格的。王鎮長怕了李雪蓮，只得如了她的意，出面給李雪蓮一家辦理了低保。

真是得寸進尺，前不久，李雪蓮又和他談起了蓋房補貼的事情。特困戶蓋房，的確是有補貼，但是要先蓋房子，然后才能補貼。這個李雪蓮倒好，她先要補貼，要了補貼才蓋房子。她說不給補貼，哪里來的蓋房子錢呢。王鎮長說真的不能違反規定，你是上訪戶，已經很照顧了。正在就補貼款先給后給拉鋸的時候，李雪蓮提出來請假看電影，誰知道肚里又藏了啥花花腸子。

接到電話的劉宣委一肚子不高興。讓他盯著李雪蓮，怎么去？跟著李雪蓮等班車嗎？長河鎮進城的班車車站，離著鎮政府至少有五百米。五百米的路不算個啥，和李雪蓮這個上訪名人走在一起就算個啥了。長河鎮上沒有不知道李雪蓮的，五百米的路程還沒走完，各種版本的新聞早就熱騰騰地出鍋了。不坐班車，就只能開私家車進城。車改，把公車全給改沒了。這個李雪蓮哪。想想自己即將損失幾十塊錢的油錢，劉宣委追上往大門外走的李雪蓮，李大姐，我跟您開玩笑的，您咋可能私通馮小剛呢，您多光明磊落啊。再說了，現在看電影，誰還去電影院，在手機上看就行了。您手機是不沒上網，用我的手機看，弟弟夠意思不？李雪蓮說，劉宣委，我就是想看電影了，現在網上還沒開放呢，你咋就能看呢。

劉宣委暗自一驚，這家伙還不好騙呢。便說，我的大姐，這能難得住我嗎，一會兒讓您看電影不就得了嗎。說著，拿出手機在某個黑網站上搜索，準備下載《我不是潘金蓮》。李雪蓮還是不樂意，劉宣委，我就想在電影院看，你的心意大姐領了。李雪蓮有她的小算盤，萬一這劉宣委弄一個假電影糊弄她呢，才不上當。手里的拐杖嘚嘚響著，她繼續朝著大門口逶迤。走到懸掛國旗的旗桿下，嘚嘚聲有了一個暫時的中斷。支撐旗桿的是一塊水泥方臺，方臺一側靠著一個老太太。老太太也和李雪蓮一樣，每天到鎮政府來“上班”，不同的是，老太太不是來上訪的，是來等人的。她一言不發，來了就到方臺下靠著。一年四季如是。李雪蓮垂首和老太太告別，我看完電影就回來給你講故事，乖乖地等著噢。

兩片混濁的光，從遙遠的某個地方收回來，然后慢慢地爬到李雪蓮臉上。李雪蓮彎下腰，又說了一遍，乖乖地等著，我一會兒就回來。老太太凍出紅暈的面頰有了表情，等，聽故事。李雪蓮這才又讓手里的拐杖重新嘚嘚響起來。走到門外，見劉宣委的車門敞著，竟自收了拐杖，上了車子。從劉宣委追著給她下載電影開始，她就知道自己去城里看電影的路程將不再孤單。

她什么都知道。

2

李雪蓮夠牛氣，看一場電影還得鎮政府的干部陪著，而且看電影的錢也是鎮政府的干部花的。八十塊錢一張電影票呢，兩張就是一百六十塊錢，要不是為自己洗刷蒙受的不白之冤，即便不是自己花錢，李雪蓮也有些心疼。

弟弟啊，回頭我跟王鎮長說說，讓他給你把錢報了，姐知道你日子難呢。

這句話差點沒讓劉宣委哭了。劉宣委不是本地人，公務員考試讓他有機會和李雪蓮相識。他到長河鎮上班的第一天，也是李雪蓮開始上訪的第一天。因此，李雪蓮對劉宣委家里的情況非常清楚，家在農村，條件一般，娶了個本地女孩子做老婆。老婆是獨生女，家里房子車子具備，劉宣委拎著包就入住了。按說該幸福得找不著北吧，讓劉宣委不如意的是，老婆太厲害，全權地控制了他的工資卡。他一個月的零花錢都有嚴格的執行標準，比如，劉宣委早上喜愛喝羊湯，老婆就跟著他到羊湯攤兒，親眼見證劉宣委喝幾碗羊湯，吃幾個燒餅。然后以此為尺度，算出一個月的早餐錢。把錢掐緊了，男人才沒有錢去花心，沒有錢去救濟老家的窮親戚。劉宣委是個孝子，只得舍棄了羊湯，每天到單位的食堂去吃免費的早餐，將節省下來的錢悄悄給父母親積攢著。這些李雪蓮都知道。

看完電影，李雪蓮相信了劉宣委和他開玩笑這一事實，如釋重負了。電影里的李雪蓮和她沒有半分錢的關系，名字相同，經歷相同，純粹是巧合而已。但是，長河鎮不是每個人都看過電影，謠言就是不明真相的人在傳播。私通馮小剛這頂帽子，將會讓她很被動，說不定會喪失蓋房子先給錢的機會。她明白得很，把上訪弄到電影上，是給長河鎮抹黑呢，長河鎮會給她好果子吃？

看完電影的李雪蓮決定和王鎮長好好談談。盡管從早上王鎮長的態度看，和往日沒有啥區別，但是謠言這東西跑得快著呢。萬一王鎮長沒有看過電影呢。一直等到下午，王鎮長的辦公室才清閑下來。李雪蓮抓住這個有利時機，去找王鎮長談心。王鎮長早從劉宣委那里了解到，李雪蓮真的只是看一場電影，并沒有其他的意圖。王鎮長很是納罕，李雪蓮何時有了這份雅致，他不相信李雪蓮看電影的純粹性。這個一只眼的女人不簡單，絕對不可麻痹大意。只要李雪蓮不越級去上訪，他愿意好言好語地待著她，不是已經過去好幾年了嗎。最后再堅持一下，明年順利地離開這個地方，在基層的煎熬也就結束了。基層簡直就是煉獄，很多工作根本就沒法開展，土地流轉是頭號難題。國家儲備林不讓占用耕地，不占用耕地，土地從哪里來？

王鎮長正發愁，李雪蓮來了。只要李雪蓮在屋子里，不管多冷，王鎮長的門兒都要敞開。敞開，是坦蕩，是公開，更是自我保護。萬一李雪蓮做出點什么舉動，關起門來就說不清了。前些天，李雪蓮就冷不丁地往王鎮長口袋里塞錢。嚇得王鎮長兩只手高高地舉起來，并不敢去和李雪蓮撕扯，你一觸碰她，她說不定會訛上你的。只用嘴巴勸阻，李大姐，您這是行賄，是犯法的。幸虧梅梅副鎮長跑來救了駕。梅梅副鎮長開玩笑說，我們鎮長成弱勢群體了，往后我得保護著點。李雪蓮邊往自己口袋里裝那五百塊錢，邊笑呵呵地回，我是表達一下心意，就我這點錢還行賄，誰看得上？

王鎮長以為看完電影的李雪蓮又要和他談蓋房子的事情。沒想到，李雪蓮和他談起了電影。了解清楚王鎮長確實沒有看過《我不是潘金蓮》后，從頭到尾，李雪蓮將電影《我不是潘金蓮》的故事情節講述了一遍。講完了，一條一條地給王鎮長分析。剛開始，王鎮長有些心不在焉，腦子里徘徊著儲備林土地流轉的事情。做鎮長久了，就學會不露聲色了，從表面看，一副認真聽李雪蓮講故事的樣子。王鎮長有一對丹鳳眼，笑也是笑，不笑也是笑，李雪蓮特別愛看。每次面對王鎮長的時候，李雪蓮總是有意識地側著身子，盡量將自己的左半邊臉展示給王鎮長。她知道，單看自己左半邊臉，不僅是正常的，甚至可以說是美麗的。李雪蓮說，第一，我和電影里的李雪蓮只是名字相同;第二，我們上訪的目的不同，電影里的李雪蓮是想證明她不是潘金蓮，我是想證明派出所的人推了我;第三，電影里的李雪蓮是個大美女，而我……李雪蓮停頓了一下，并沒有說出“而我”下邊的話。本來，她也可以是個大美女，是命運太殘酷。王鎮長覺得有意思了，集中精力聽李雪蓮列舉的一二三四，他想看看李雪蓮究竟要從一二三四下邊，捧出什么樣的意圖來展示給他。

第四，我真的沒有和馮小剛聯系過，馮小剛也沒派人和我聯系過，他拍的電影和我沒有任何關系。我向組織保證，從來沒有越級上訪，也從來沒有向媒體通風報信，更沒有把素材提供給影視界，給政府抹黑。說完了，李雪蓮就用左臉上那只眼睛，靜靜地注視著王鎮長，等著王鎮長表態。實事求是地說，李雪蓮的思維相當清晰，但是，內容實在太好笑了。馮小剛是誰，李雪蓮家的親戚，想聯系就能聯系？王鎮長一個沒忍住，撲哧就笑了出來。丹鳳眼笑得彎成了初一的月牙兒，若有若無的一痕。

隔壁的梅梅副鎮長被笑聲吸引過來，李大姐又出新段子了，瞧把我們鎮長笑的。這個長頭發的好看女人，說著從辦公桌的一盒紙抽里抽了一張紙給王鎮長，讓他擦擦笑出來的眼淚。李雪蓮注意到了，她說“我們”，把李雪蓮排除在外了，這讓李雪蓮很不爽。“李大姐，我們梅梅副鎮長也沒看過潘金蓮的那個電影，給梅梅副鎮長再講講，好吧？”王鎮長說完又笑。

李雪蓮心想，才不要給梅梅副鎮長講呢，她有王鎮長官兒大嗎？重要的是，李雪蓮不喜歡這個梅梅副鎮長。長得好看咋了，自己要不是……說不定給王鎮長遞紙巾的人就是她呢。李雪蓮捉牢了拐杖，準備走了，不打擾領導們談工作，不打擾。拐杖嘚嘚嘚響到門口，又回頭叮囑王鎮長，您要相信我，真的沒做給長河鎮抹黑的事兒。說完，讓嘚嘚聲牽引著，李雪蓮離開了鎮長辦公室。

3

六年前的李雪蓮只有三十一歲，那時的她，從來沒有想到過今后的六年，會每天到鎮政府大院去上訪。三十一歲之前的很多年，她都像一個普通女子那樣，到服裝廠去做工，憑著勞動能力換飯吃。她三十一歲了啊，善良的李家莊人怎么可能熟視無睹呢，一個接著一個地給她介紹男人。村人不相信，憑借大家的熱情和耐心，嫁不出去一個李雪蓮。俗話說，有剩男沒有剩女。村里一個智障的女孩子，除了吃喝拉撒，連路都走不穩，和人最簡單的交流都無法進行，也找男人嫁了。男方家里窮一些，歲數大一些，但智商是沒有問題的。那樣的女子都嫁了出去，更何況是只瞎了一只眼睛的李雪蓮呢。再說得絕對一點，別說李雪蓮瞎了一只眼，就算了兩只眼都瞎掉了，也不愁找不到個男人。只要是個母的，大家就有本事給它配成對。

一只眼睛的李雪蓮還真就不買村人的賬，介紹一個否定一個，介紹兩個否定一雙。男方不是瘸子，就是死了女人的，至少也是離婚帶孩子的，礙著面子李雪蓮也就沒發作。中學學歷的李雪蓮是有自己的想法的，也許那個人不夠富貴，不夠帥氣，但至少要自己看著順眼。李雪蓮不知道，她的擇偶標準，也是大多數女孩子的擇偶標準。李雪蓮清楚得很，她不是大多數女子中的一個，她是屬于少數的。因此，李雪蓮的擇偶標準就有些高了。沒有誰比李雪蓮自己了解自己，從表象看來，她確乎不是大多數女子中的一個，但她的內在、她的心是和大多數女子無二的。從某種程度上，她甚至要超過大多數女子。還有一點不能忽略，李雪蓮是虛榮的，她要用擇偶標準來證明給其他人看，她李雪蓮不是一只瘸腿驢子，只能配破磨。“其他人”里，就包括李雪蓮的母親。

一晃，再一晃，李雪蓮就到了三十一歲。“你要找個啥嗎，想臭在家里？”被類風濕折磨的母親，又開始找碴兒和李雪蓮嚷嚷。因了下午李雪蓮又拒絕了一門親事。以往，李雪蓮還顧及媒人的臉面，和男方見上一面，這次一聽男方的條件，根本沒見，直接就給回了。李雪蓮從來不會遷就母親的態度，暴怒道，我要是不臭在家里，誰伺候你！母親也是賤骨肉，聽了女兒的斥責，也只能忍著身上的疼，不吭氣了。火氣拱上來的李雪蓮，一邊在火爐上給母親煎藥，一邊不依不饒：要不是你做的好事，我能臭在家里嗎，我看你就是成心的。是不是？

母親不敢回嘴，也不敢迎接女兒的目光。那目光好凌厲，刀子似的，往骨頭縫里扎呢。她已經夠疼的了。藥熬好了，端給母親。母親用變形的手接了，牢牢地捧住后，做了一個動作，將鼻子湊上來，吸了滿滿一鼻子苦澀味兒。然后，皺起眉頭和李雪蓮談條件，她要是把藥水喝了，李雪蓮再去相看一次張家莊的男人。

“人家說可以倒插門呢，這好的機會錯過了，真要臭在家里呢。”聽到“倒插門”三個字從母親嘴里說出來，李雪蓮二話沒說，上去就奪了母親手里的藥碗，使勁摔地在地上。母親被驚嚇到了，兩扇皺巴巴的嘴巴大大地打開，干涸的眼底沁出來的濕潤液體，正從清淺逐漸變得豐厚，隨時準備外溢。

把眼淚憋回去！

母親一哆嗦，慌忙把眼睛撐得圓鼓鼓的，給淚水充分的回旋吸收空間。在女兒的注視下，眼底一點一點重新干涸起來。李雪蓮內心的堅硬軟了一角，收拾了地上的慘敗場景，重新在火爐上給母親煎藥。她將一面固執的背部給母親，不讓母親看見她臉上的表情。母親這個詞匯，給李雪蓮的不是溫暖，是一生的痛。如果不是母親，她就不會失掉一只眼睛。如果那只眼睛健康，她是美麗的，不是嗎？多少次，她悄悄地遮住玻璃花的右眼，認真仔細地審視自己余下的四官。每一官都是無可挑剔的，它們繼承了出走父親的全部優點。他是給她美好的那個人，然而，她的美好被母親破壞，成了壓垮他的最后一根稻草。他拋棄了她，再也沒有回來。所以，李雪蓮對父親的仇恨并不比母親少。父親就是倒插門給母親的，“倒插門”三個字，對李雪蓮而言，是三把力量聚合在一起的鋼刀，根本觸碰不得。一旦觸碰，刀立即出鞘，直插李雪蓮那顆千瘡百孔的心臟。曾幾何時，“倒插門”亦是母親的禁忌，同樣不能提不能碰。少年時的李雪蓮，為了打擊到母親，冒著殺敵一千自損八百的風險，將出鞘的利器斬向母親。母親一聲咆哮，拐著已經彎曲的腿，一頭撞向門前的大樹。

看來母親輸給了歲月，輸給了病痛。與其說“倒插門”是為了女兒的幸福，倒不如說為了她自己。有了倒插門女婿，李雪蓮就會時刻守在母親的病榻前，給母親煎藥，聽母親發出疼痛的呼喊。這個自私的欲念，比“倒插門”這柄利器的威力更大，前者打敗了后者。三十一歲時的李雪蓮，一邊重新給母親煎藥，一邊做出這樣的判斷。母親敗了，她李雪蓮不能敗。張家莊的什么男人，見鬼去吧。

三十一歲時的李雪蓮萬萬沒有想到，張家莊的什么鬼男人，會是她人生的一個重大轉折點。事情發生在轉天。李雪蓮早上去服裝廠上班，臨走給母親的身邊放了足夠的水和吃食。母親假裝睡著，她昨晚惹到了李雪蓮，怕李雪蓮再罵她，不敢睜開眼睛。李雪蓮早識破了母親的把戲，在嘴角堆出一個冷笑，出了家門。李雪蓮騎著自行車去上班，上班路程要花費二十分鐘，騎到十分鐘時，要經過一個廢棄的板廠。李雪蓮的人和自行車就要過去了，一個男人從廢棄的廠房里閃出來，站在路邊喊李雪蓮，李雪蓮，我有話對你說。

男人出現得很突然，完全沒有思想準備的李雪蓮連忙來了個急剎車，左右兩只手同時捏閘。車轱轆的運行被強力中斷，發出聒噪的吱吱聲。一個準確叫出自己名字的人，肯定是熟悉的人。李雪蓮定睛細看，卻不是這樣，自己并不認識眼前的這個男人。一蓬亂發掩蓋住男人的臉，粗看上去，根本辨別不清五官。李雪蓮的一只眼睛，費了好大氣力，才尋到男人的眼睛。它們正撥開亂發，將混合著怨憤與欲望的光芒，撲打在李雪蓮的身上。

我倒插門，是看得起你，憑啥不愿意，啊？！

瞬間，李雪蓮知道男人是誰了。昨天她剛剛拒絕掉的鄰村張家莊的那個人。“我不用你看得起。”丟下這句話，李雪蓮蹬上自行車，準備離去。她不準備和他戀戰，不是每個人都值得她耗費精力的。就在這個時候，張家莊男人做了一個動作，從褲襠里掏出來一個物件，向李雪蓮叫囂，看過這個不？那肉質的物件，就像孫悟空的金棍棒，迎風一晃，變得異常雄偉。哈哈，你讓我插門了，它就是你的了，見天夜里讓你攥著。男人淫邪地笑，那雄偉的物件也淫邪地笑，笑容粉紅粉紅的。

哇——李雪蓮差點沒暈厥過去。但是很快，李雪蓮就反應過來，她必須做點什么，否則她就有被侵襲的可能。于是，她放開喉嚨大聲呼喊，快來人啊，有人耍流氓！

張家莊男人淡定地把雄偉的物件收回褲襠，惡狠狠地對李雪蓮說，早晚有一天我日了你。然后，他就消失在廢棄廠房里不見了蹤影。事情并沒有隨著張家莊的男人消失而結束，李雪蓮到長河鎮派出所報了警，說男人強奸她。長河鎮派出所民警傳喚張家莊男人，張家莊男人說根本沒有這回事，我們兩個原先是男女朋友關系，該結婚了她讓我倒插門，我不同意提出來分手，李雪蓮就懷恨在心存心報復。李雪蓮哇哇大叫，你這個張家莊的男人，真是不要臉，誰和你是男女朋友關系。民警A問張家莊男人，你說是男女朋友關系，誰給你證明。張家莊男人說李家莊的媒人可以證明，警察A把李家莊的媒人叫來一問，媒人果然如張家莊男人所說，李雪蓮和張家莊男人是未婚戀人。

民警B說回家吧回家吧，我們忙得很，沒空陪你們游戲。李雪蓮不走，說你們這是對工作不負責任。民警B說既然強奸，李雪蓮你就要拿出證據來，比如粘著精斑的內褲啥的。李雪蓮說我沒有證據，他是強奸未遂。民警C說誰證明他是強奸未遂？李雪蓮說我自己證明。民警A說你自己證明不管用，得有第三方。李雪蓮說，你們警察不講理，我身邊要是有人他還敢強奸嗎，只有我們兩個在場，你讓我找第三方，你告訴我，我去哪兒找。民警A說，我告訴你去哪兒找，還用你找嗎。

ABC三個民警失去了耐心，他們確實急著去處理另外一起警情，說李雪蓮你要是不走，就一個人在派出所待著吧。問題沒有解決好，李雪蓮不讓ABC三個民警走，從屋子里追到樓道里。長河鎮下轄的派出所沒有在長河鎮政府院里，是一幢獨立的三層小樓。剛才的談話地點在二樓，ABC仨民警剛要從二樓往一樓走，李雪蓮的手就伸了過來。她撕扯住其中一個的警服。其中一個警察見李雪蓮撒潑，反過來推搡李雪蓮，和李雪蓮糾纏在一起。糾纏中，另外兩個警察過來幫忙，最終，不知道A警察，還是B警察，或者是C警察，將李雪蓮推下了樓梯。這是李雪蓮的說法。警察ABC的說法是，在撕扯中，是李雪蓮自己滾下樓梯的，并沒有人推她。不管推的，還是自己滾的，反正李雪蓮從樓梯上摔下來，而且摔進了醫院。

4

三十一歲時的李雪蓮，怎么也不會想到，這一摔會把她的腿摔殘了。李雪蓮躺在醫院的病床上，母親躺在家里的炕上。李家莊的人在村委會的安排下，輪流給娘兒倆送些食物，以及力所能及的照顧。看見一名村婦端著她的便盆，捏著鼻孔往病房門外走的那一刻，李雪蓮想到了放棄自己。一具會呼吸會吃飯喝水的尸體而已，還要累贅人，遭人嫌棄。但最終，李雪蓮并沒有如了自己的愿，放棄這具在陽世的不完美肉身。

給她力量的，不是癱在炕上的母親。是ABC三個警察。他們把她送到醫院就消失了，沒有承擔任何責任。她要討回一個說法，否則死不瞑目。為了這個說法，李雪蓮努力地吃東西，努力地無視村民的憐憫，以及憐憫背后的一些元素。她要盡快好起來，以虎虎生風的狀態，投入到為自己討說法的戰斗中。那時的李雪蓮還是信心滿滿的，她覺得正義會垂青她，幫助她打贏官司。事實上，正義也想垂青李雪蓮，但是證據呢？正義一點也不情緒化，它盡管很同情李雪蓮的遭遇，但理智告誡它，沒有證據的同情是無效的。

是啊，證據呢？

總不能又像告張家莊男人那樣，讓李雪蓮給李雪蓮做證吧？

恨不能把手里的拐杖作大刀，向著“鬼子”的頭上砍去。李雪蓮腳也跳了，憤怒也用了，司法人員日復一日地朝著她使用職業式微笑，好像在看一場小丑的表演。不就是證人嗎，李雪蓮決定把被告逼出來，讓被告給她這個原告做證人。打了一輛車，將炕上的癱母親拉著，母女在長河鎮派出所門口駐扎下來。其時正是臘月，一年中最冷的日子。李雪蓮將一條棉褥子鋪在地上，把母親的身子放進去，身上再圍裹一條棉被。只露出一顆蒼老至極的頭顱，和兩粒倉皇的深深陷在眼眶的干癟眼仁。李雪蓮在拐杖的攙扶下，站在母親身邊，義憤填膺地控訴派出所ABC三個民警，他們如何把她推下樓，如何使她成為一個殘疾人，失去勞動的能力，不能供養重病的老母。她的一只好眼睛血紅血紅的，一只壞眼睛慘白慘白的，讓過往的行人不寒而栗。

派出所的領導出來了，ABC三個民警也出來了。派出所領導指著ABC三個人，對李雪蓮表態，我們是人民的民警，人民的民警是為人民辦事的，怎么會做出傷害人民的事情呢。當然，不排除個別警察辦案簡單粗暴，真是他們三個人的原因，導致您從樓梯上滾下去，我們絕對不會包庇，不用您到處告狀，也會給您一個說法。但是，經過我們調查，ABC三個人不存在這種現象。雖然您的摔傷不是我們民警的責任，我代表所里全體民警，也代表我個人，對您的遭遇表示深切的同情。現在是一個大愛社會，更是一個和諧社會，一家有難八方支援，所以我們所的全體干警組織了一次募捐，幫您度過暫時的困境。

派出所領導是個矮胖子，沒有戴帽子，圓圓的腦袋上只有少許頭發。少許頭發隨著主人說話的節奏，顫顫地搖擺，像是在為主人精彩的演說喝彩。演說是慷慨激昂的，已經有圍觀的群眾開始頻頻點頭，這李雪蓮出名的難纏，這回說不定是要訛公家呢。演講完畢，派出所領導朝著身邊的民警A伸手，民警A趕緊遞過去一只牛皮紙信封。矮胖領導將牛皮紙信封交到李雪蓮手上，說了一句，帶著老太太回家吧，別再把老太太凍著了。三十一歲時的李雪蓮真想把信封砍向矮胖的派出所領導，打擊一下他作秀的氣焰，同時也想證明自己是多么光明磊落。手臂就要抬起來了，李雪蓮改變了主意。她將牛皮信封打開了，悉數掂出里邊的紙幣，當著警民數了數，然后報出一個數字。她大聲說道，這算是你們預支的錢，等官司贏了，我會從賠償款里扣出去。

矮胖子派出所領導有兩只小眼睛，小眼睛很一般，不一般的是小眼睛里的光芒。它們成分很復雜，有執法者的警惕，領導者的干練，涉世者的深沉。無論它們落在誰的身上，都會很有分量，心和身單薄的人，說不定會被壓得搖搖晃晃。那一刻，矮胖子正用這樣有分量的眼神，給李雪蓮一個最后的交代：您放心，您哪天說有充足的證據，來證明我手下人的確對您造成傷害了，我絕對不會包庇他們。

李雪蓮分明感到被有分量的眼睛狠狠推了一下，幸虧她的身子牢牢地抓住了拐杖，才沒有朝后趔趄。就這樣走了？她和母親該怎么辦？坐上派出所領導安排好的警車，灰溜溜地回到李家莊？李雪蓮不甘心，真的不甘心。一股魚死網破的勇氣，在她破敗的體內翻滾，讓她必須馬上做點什么。可是，她又找不到一個合適的方式，比如粗暴地謾罵，比如撒潑打滾，比如用自己的身體做武器，去撞擊逍遙法外的人。還比如讓車輪碾軋自己殘破的身軀，享受瞬間摧毀的快感……

家走……冷啊……疼啊……

魚死了，強韌的網依舊在。魚死了，需要魚照顧的人也會活不成。

李雪蓮絕望地意識到，她有魚死網破的勇氣，卻不能獲取魚死網破的價值和資格。聽著母親從棉被里發出的哀求聲，李雪蓮不知道自己何去何從，任由派出所的兩名輔警將母親抬上車，朝著家的方向疾馳而去。她拒絕坐，坐了，是一種徹底的妥協，不但會招來李家莊的人笑話，自己也會唾棄自己。這樣的結局，已經夠丟臉的了。母親兩粒干癟的眼仁，透過車子的玻璃窗，投向李雪蓮。它們充滿了焦慮。

傍晚的寒風，帶著肆虐的動機，抽打著艱難而行的李雪蓮。沒有生命力的原野，大片大片的荒涼印象，被寒風加深后，往李雪蓮的一只眼睛里撲撞。抽打也好，荒涼也罷，都沒有奈何三十一歲時的李雪蓮。她顧自默默地行走，在拐杖的攙扶下，搖搖晃晃。就在這個時候，一個人攔住了李雪蓮的去路。

是張家莊的男人。

張家莊的男人攔住李雪蓮，說李雪蓮我可以給你做證人，證明你是受害者。但是你得答應我一個條件，去你家做上門女婿。你看看，你現在又瞎又瘸的，除了我真的沒人要你啦。李雪蓮，你不說話，是不是被我感動了，沒想到我這么大人大量吧。任憑張家莊的男人自說自話，李雪蓮一聲沒吭。她明白，張家莊的男人這是看她笑話來了，氣她來了。她要是生氣了，罵他幾句，正中了他的下懷。只牢牢地握緊了手里的拐杖，心想，只要男人敢像上次那樣耍流氓，從褲襠里掏出那個東西炫耀，她就一棍子下去，給他打折了。做好了準備的李雪蓮，面對著張家莊的男人，不僅沒有出現男人預料中的怒氣沖沖，相反，她學著執法人員的模樣，微笑了。她微笑著看男人吞吐成串的字詞。張家莊男人見李雪蓮一副微笑模樣，嘴一咧，哭了，我日你李雪蓮，我是真想到你家當上門女婿。男人哭得哞哞的，蹲在地上，將頭扎進襠里哭。沉悶的哞哞聲像老牛在吼，哭透了，張家莊男人站起來。

你要是不讓我倒插門，我就不給你做證……我這輩子還沒碰過女人，不讓插，就不做證，哼。

男人自言自語著遠去了。像是一個大男孩，在和家長賭氣，既委屈，又怨憤，完全沒有了廢棄廠房前的匪氣和流氓氣。

張家莊男人的哭，給了李雪蓮某種提醒：微笑的力量比憤怒的力量大多了，在某種特定環境下，微笑比憤怒更銳利。也是從那一刻起，李雪蓮調整了作戰方案，她要微笑著打贏這場持久戰。

她要上訪，到長河鎮鎮政府上訪。

5

聽故事，我要聽故事。

見從鎮長辦公室出來的李雪蓮朝著旗桿走過來，旗桿下的老太太眼神活泛起來。一天都快結束了，李雪蓮還沒給她講故事呢，老太太有些著急了。

一會兒咱該下班了，趕明兒再講，老太太，乖噢。

李雪蓮蹲下身子，安慰旗桿下的老太太。她朝著老太太微笑，很真誠地微笑。老太太很聽李雪蓮的話，伸出兩個手指頭，趕明兒要講兩個。李雪蓮也伸出兩個手指頭，兩個就兩個。老太太又重復了一遍，兩個噢。

李雪蓮將老太太的手握在自己的掌心里。暖意與冰冷，在逼仄的掌心里交匯，相互侵入，相互抵達。兩代人的手掌，這樣相握的場景，已經成為長河鎮政府的一道風景，在長河鎮政府存在六年了。時間幾乎和李雪蓮上訪的日子相等。

六年前，三十一歲時的李雪蓮，帶著她有準備的笑容來上訪。那時候，王鎮長還沒有來，鎮長是已經調走了的張鎮長。也是像現在這樣，等鎮長空閑了，李雪蓮才去找鎮長談話。張鎮長沒有丹鳳眼，但張鎮長和王鎮長好多做法一樣，他也客客氣氣地面對李雪蓮，也在大冬天把辦公室的門敞開，也不收李雪蓮的禮物。李雪蓮送張鎮長的不是錢，是一條“江山”牌子的香煙。張鎮長喊梅宣委，過來一下。話音還沒落地，那時還是宣委的梅梅就過來了。梅梅宣委將香煙交還給李雪蓮，哎喲，李大姐，您把我們鎮長當成啥人了，能收您的禮物嗎。說到張鎮長，梅梅也說“我們”，但那時李雪蓮一點不舒服的感覺都沒有。她覺得梅梅說“我們”是有道理的，張鎮長和梅梅是一個隊伍的，她自己是一個隊伍的。后來，李雪蓮想過這個問題，之所以不怎么反感，是因為張鎮長不是王鎮長，他沒有長著一對丹鳳眼。

李雪蓮就不給張鎮長送禮了，大多數時間，她在政府大院里做些修修剪剪的工作。李雪蓮是個巧手的人，從十幾歲，母親身上穿的棉衣就是她縫制的。政府大院里的花草長相很隨性，一看就沒有經過園藝師的修剪。李雪蓮就利用等待的時間，拖著一條瘸腿，精心地給花草修枝打杈，把它們變成精致的一團團、一簇簇。因為李雪蓮，春暖花開的長河鎮政府，變得異常美麗妖嬈。與其說李雪蓮是一個上訪者，倒不如說她是一個園藝師。這樣一個獨特的上訪者，別說大院里的人沒見過，大院外的人也沒見過。所謂伸手不打笑臉人，何況李雪蓮不僅有笑臉，還配備著精巧的手藝，誰也拉不下臉來把她推出政府的大門。

有一天，李雪蓮正在認真地修剪一簇冬青，進來一個老太太。老太太進得大院，東張張，西望望，仿佛在尋找什么。大院里少不得來來往往的人，和李雪蓮同一天進大院的小劉，就是后來頂替梅梅的位置，當上宣委的那個外地小伙子，迎上前去問老太太，您老有事啊？老太太看了看小劉，并不理會，繼續尋找。忽然，老太太眼前一亮，朝著插旗桿的水泥臺子走過去。到了臺子跟前，繞著臺子左轉一圈，右轉一圈。轉完了，選擇朝東的臺階坐下來。坐著，嘴里含糊不清地咕噥，媽等你，等你。

老太太，這不是您待的地兒。小劉在盡大院人的職責。

老太太見有人轟趕她，忽然狂躁起來，面露猙獰之態，手舞足蹈，抵御外界的侵入。老人的嘴巴里是有語言的，只是組成語言的每一字都被吞掉了半邊似的，形象模糊不清，讓聽眾無法辨識。這是誰家的老太太，趕緊找家人來領，你別招惹她，回頭訛上你，說得清嗎——梅梅宣委斥責小劉。小劉就突奔出了大院，沿著街道打聽，誰家的老太太跑政府去了。一直快到中午了，才有一對扛著鋤的夫妻匆匆地趕來。他們對著大院的人一個勁地道歉，然后去領旗桿下的老太太。李雪蓮發現，在尋家人的這段時間，坐在旗桿下的老太太異常安靜。臉上的表情和身體的表情，都釋放出濃烈的等人氣息。

家走吧，親媽，別折騰我們了。您有幾個兒子可等啊，我不是在這兒了嗎。

中年男人將鋤交給媳婦，去拉旗桿下的老太太。老太太不干了，重新狂躁起來，捉住中年男子的手，齜出來零落的牙齒去咬。見咬奈何不了對方，便牢牢地抱住旗桿，下邊用腳來踢接近她的人。滾，等我兒，滾。

這幾個字大家聽清楚了。

他不是你兒嗎？肩膀上負荷了兩把鋤頭的中年女人說話了，一天給我們整一出戲，哪天折騰死我們，你就舒心了。這是政府，你以為是你兒子開的？

婦人氣囔囔地走了。畢竟快六年了，李雪蓮記不清老太太的兒子是如何離開的，政府大院的人又是如何沒再逼著老太太立即出去的。反正，后來旗桿下只剩下了老太太自己。老太太重新陷入等待的寧靜中，像矗立在旗桿下的一座雕像。午飯的時間到了，機關人員開始忙碌著吃飯，刷餐具。李雪蓮也該“下班”回家了，收了修剪花草的工具，拄著拐杖往大門外走。經過旗桿下的老太太時，她轉頭對老太太微笑。因為右邊半邊臉對著老太太，李雪蓮轉頭的動作有些大，這樣才能將自己微笑的左眼暴露給老太太。那天，她為什么要對著老太太微笑，是自己在大院里微笑的一個習慣動作嗎？李雪蓮仔細想想，好像不完全是。神奇的是，她的微笑，沒有給老太太造成警覺，把她的微笑當成想要達到驅趕目的的一種手段。老太太依舊完好地處在自己迷戀的等待狀態中。

娘兒倆有緣呢。

李雪蓮只能這樣解釋。而且，這種緣分一旦維系起來，就是長長的六年。長長的六年里，李雪蓮忙著和領導談話，忙著和大院上下人等處好關系，忙著修剪花花草草，同時，也忙著給旗桿下的老太太講故事。前邊的忙是斗智斗勇的忙，只有面對花草和老太太的忙，才是一種放松和享受。老太太的等待和李雪蓮的上訪一樣固執，堅信只要堅持就會有結果。有時候，李雪蓮特別感激老太太，或許老太太并不明白她講的是什么，可是老太太會傾聽她，很專注很天真很慈祥地傾聽她。傾聽，就像李雪蓮缺失的父愛和母愛一樣，是如此珍貴。旗桿下的老太太，對政府大院的任何工作都不造成影響，只是需要旗桿下的一塊地方而已。畢竟鎮政府是基層政府，被農村和百姓包裹著，對付一個手無寸鐵的老人要有節制。久了，政府也就懶得動用人力清除了，從某種程度上成全了老太太固執的等待，以及李雪蓮傾訴的欲望。

故事都是陳舊的老故事，李雪蓮自己的。她不斷重復地講述，老太太不斷重復地傾聽。聽完了就忘了，忘了再接著聽。也許，老太太根本就沒記住過。因此，每次的再重復，老太太都保持著新鮮感。這些，都不重要。不重要，真的。

老太太記不住故事，卻記得住李雪蓮今天沒有講故事。然而，李雪蓮今天顯然沒有時間留給老太太了，馬上就下班了，她得抓緊進行下邊的程序。

下班了馬主任？我今兒看電影去了，《我不是潘金蓮》主人公和我名字一樣，也叫李雪蓮。就是名字一樣，內容一點都不一樣呢。

下班了趙組委？我今兒看電影去了，《我不是潘金蓮》主人公和我名字一樣，也叫李雪蓮。就是名字一樣，內容一點都不一樣呢。

……

李雪蓮用一只手給旗桿下的老太太傳遞溫暖，用另一只手和下班回家的人打招呼。這些人絕大部分住在城里，回家的交通工具或者是政府的班車，或者是私家車。李雪蓮嘴里招呼的馬主任趙組委之類的，開著私家車經過李雪蓮她們，車窗的玻璃閉合著，也不知道聽沒聽見李雪蓮的話，人和車子就滑過去了。馬主任和趙組委這類人，李雪蓮把他們歸為一個群體，他們不需要李雪蓮耗費精力去一個一個解釋，用一二三四講明白自己和電影里那個李雪蓮的區別。他們是領導，不是主要領導，對他們表示了充分的尊重就可以了。六年的大院生活，李雪蓮早學會并能正確使用某些習氣了。

劉宣委也開車走了，梅梅副鎮長也開車走了。李雪蓮記得每一輛車，以及每一輛車的車牌號。最后是王鎮長的那輛“津B5588”車子，就要經過李雪蓮時，搖下車窗子，對李雪蓮高聲說，李大姐，該下班了。

每天等來這句話，李雪蓮才牽著旗桿下的老太太踏上回家的路。今天也不例外。

6

李雪蓮一手拄著拐杖，一手牽著老太太。老太太的家不遠，在鎮子的末端。而李雪蓮還要走四五里的路程，才能回到她的李家莊。這老太太真是奇怪，每天早上到政府大院“上班”，不用任何人護送，準能順暢地找到地方。晚上“下班”就不行，經常忘了家在哪兒。李雪蓮不放心，會一直牽著老太太，送到家門口。

到了家門口，老太太往院子里走兩步，回頭看李雪蓮，意思是你還沒給我講故事呢。李雪蓮搖了搖沒握拐杖的那只手，趕明兒都補上啊。老太太這才不情愿地走向院子的深處。院子里到底是什么情況，老人從來沒有和李雪蓮說過，她已經喪失了對現實生活描述的能力。里邊的事情，李雪蓮無權干涉，也沒有資格和精力干涉，把人送到門口，是她唯一能夠做到的事情。

暮色越來越濃郁，裹著李雪蓮殘破的身子。她踽踽獨行，拐杖敲打在小柏油馬路上的嘚嘚聲，穿透冷風的脊梁骨，將小路兩邊田野的空曠填得滿滿登登。四五里路，對李雪蓮來說，是一段艱澀的路程。行走著，搖搖晃晃出一首村人不太好理解的詩。不理解的，就認為是不正常的。李雪蓮被李家莊的人診斷為精神異常，于是，她愈加沒有朋友，連說媒的人都不再登她家的門。終于，李家莊的輪廓在暮色中逐漸清晰起來。樹影兒，房影兒，眉目開始清澈。李雪蓮害怕這種清晰，這意味著真的到家了。

她有多么不情愿走進李家莊最矮小的那所房子。然而，她沒有選擇。首先迎接她的，是一股強烈的尿騷氣味。她白天不在家，母親拉尿都在被子里。早上到政府大院“上班”前，李雪蓮是給母親墊上尿不濕的，結局往往是，母親拽掉尿不濕，直接將大小便排在炕上和被子上。大便再經過手的涂抹，弄得半邊的墻壁都是。回家的李雪蓮第一件事就是將封好的火爐捅開，讓冰冷的屋子有幾縷暖意后開始刷洗，先刷母親，再刷被子和墻壁。這個時候的母親，裹著新換的干凈被子蜷在炕的角落里，眼睛從下往上，挑著看李雪蓮。兩粒干癟的眼仁，是驚恐的，又是頑劣的。像做錯了事的孩童，在等待家長的訓斥。李雪蓮偏不訓斥可憐的孩子，沉默是對她最好的懲罰。她悶了一天了，極度需要家長的關注。

明天在家陪我好不好，我要死了。

母親終于忍不住了。這是母親最近常說的一句話。

李雪蓮并不理會母親，洗刷完了，認真地清洗兩只手，然后在灶間生起火，煮兩個人的晚飯。黑色的煙霧順著房頂的煙囪飄搖，左顧右盼，沒尋到一個同伴，就多了幾分的孤獨與惆悵。煮好了飯，李雪蓮給母親端到炕上，母親又拿兩粒干癟的眼仁挑李雪蓮，趕明兒你在家陪我，我就吃。母親居然又來要挾李雪蓮，像六年前那樣。見李雪蓮沒有發脾氣罵她，母親又鼓起勇氣說，你不在家，我會凍死的。

火爐里的火開始旺起來，一半的暖意被從房山裂縫中探進來的風舌頭卷走了，另一半余下的暖意盡心盡力地烘烤著彌漫了騷味的屋子。母親凍紅的鼻頭上，紅暈開始慢慢退卻。不是李雪蓮存心凍母親，她不在家，就得把火爐封死了。母親挪動不了，煤火燃盡了是小事兒，她怕母親煤氣中毒。

那還在被窩里拉尿，趿濕窩子，凍死也不多。李雪蓮說著，端起炕上的飯碗，用勺子舀了飯，送到母親的嘴邊。這是她第一次喂母親，忽然間，母親就受寵若驚了。兩粒干癟的眼仁，迅速地潮濕飽漲起來。和潮濕同時發生的是，嘴巴張得大大的，等候李雪蓮將勺子里的食物送進去。然后，夸張地咀嚼。看著努力表現的母親，李雪蓮的心怦怦直跳。她盡力地壓抑住，在母親面前，她早已習慣了包裹住自己柔軟的那一面。面對母親的，是一如既往的堅硬。如果堅硬是殼，李雪蓮愿意一輩子背負著它。

對不起——猝不及防，母親停止了咀嚼，盯視著李雪蓮的一只左眼，清脆地說。

它來得太突然，李雪蓮絲毫準備都沒有，驚到了。等她反應過來，唯恐堅硬在母親面前坍塌，就慌不擇路地逃跑了。她忘了手上的碗，碗滑落了，掉在地上，廢墟中生長出一片碎裂聲。它來了，三十四年前的碎裂聲來了。碎裂聲像一個魔鬼，拉住李雪蓮的衣襟，非讓李雪蓮再看看它恐怖的容顏。

看見了。母親站在地上，兇猛地和父親吵架。她的手里端著一只茶杯，茶杯的水隨著身體的震顫，忽而左右晃蕩，忽而上下晃蕩，在茶杯里跌跌撞撞，痛不欲生。母親越吵越興奮，撒著歡兒地罵父親，走可以，把你閨女領走！像以往的吵架一樣，父親就要選擇逃避了。憤怒到高潮的母親，猛然意識到手里水杯的存在，舉起水杯泄憤，以震懾轉身的父親。兩三歲的小雪蓮害怕父親走掉，哇哇哭鬧著，追趕父親。三個人的動作同時發生，高潮是杯子碎了，跑得過于急促的小雪蓮摔倒了，玻璃碎片中最邪惡的一枚一躍而起，刺向比它明亮的眼睛……

火爐很賣力地燃燒，一層一層地剝去寒冷的外衣，盡量把豐盈的寒冷變得瘦弱一些。母親終于沉沉睡去，即使在疼痛的騷擾下也不肯醒來。母親那句遲到的對不起，李雪蓮等了三十多年。在三十多年里，母親把所有的罪責都疊加到逃跑的父親身上，她深切地痛恨著李雪蓮的父親。因為恨屋及烏，牽扯到李雪蓮，母親吝嗇對女兒表達母愛。李雪蓮長得太像她父親了，是她父親遺留在塵世的孽緣，必須留下來替父親照顧母親。于是，尚未完全癱瘓的母親，將自己病殘的身子，橫陳在通往學校的路上，阻止李雪蓮的升學之路。十五歲的李雪蓮，從此腳踏縫紉機板，踩出一條過早負重的生活路。

一句“對不起”就能彌補母親的過錯，換取她所有的諒解嗎？這是一個沒有答案的問題，李雪蓮無法回答自己。一聲痛苦的呻吟，從母親的夢里傳出來。李雪蓮把目光移向母親，昏黃的燈盞下，疼痛在母親的眉頭堆積成一座小山包，正是這個小山包，給母親賦予了幾絲生命的氣象。否則，裹在被子里的，就是一具十足的干尸。李雪蓮忽然有了一種緊迫感，也許母親的時日不多了，要趁著母親有生命在時，把房子蓋好了。這個老房子還是母親的父母留下來的，父親在的時候，母親心心念念的就是蓋新房子。新房子也是母親和父親吵架的一個理由。等蓋了新房子，就在家里陪著母親，一起度過剩下的日子，不再去政府上訪了。可是，王鎮長堅持按規定辦事，先蓋房子，后給補貼款。怎樣才能先拿到補貼款呢，送禮人家不收，明擺著嫌少唄。

王鎮長，你這個長著丹鳳眼的冤家。李雪蓮的心隱隱疼痛。

7

第二天，太陽照常從東方升起。李雪蓮照常去長河鎮上班，照常在院子里遇到從食堂里出來的劉宣委，兩個人照常熱情地打招呼。旗桿下照常坐著老太太，老太太照常陷在自己的等待里。從表面上，“照常”又成為一天的主題詞。

照常，今天的李雪蓮該撿拾院子里的垃圾才對。花草還不到修剪的季節，以往的日子，李雪蓮除了適時地向王鎮長表達她的愿望，給旗桿下的老太太講故事，和大院里的人維持和諧友好的關系，大部分時間用來清理垃圾。她自己做了一根鐵釬子，鐵釬子伸進掃把無法清掃的地方，比如花壇，比如角落，將那里的塑料袋紙片之類的垃圾用釬子頭扎出來。再把垃圾裝進一只布袋子里，集合起來倒進垃圾箱。殘疾人李雪蓮對付垃圾的耐心，不比修剪花草差多少，一片垃圾不管藏在哪里，都會被李雪蓮翻騰出來。今天，李雪蓮無心按照常的程序進行了。她想再找王鎮長談談，談房子的問題，要讓王鎮長明白，像她們這樣的窮人，是沒人敢借給她們錢的，所以自己預先墊付這條路根本行不通。行不通，房子就蓋不了，舊房子不會等新房子，說不定熬不過明年的雨季了。

怎么說，說的程度如何，都是一門學問。實在不行，就拋出撒手锏，用放棄上訪的條件來交換。再晚了，母親怕是住不上新房了。就在李雪蓮徘徊，尋找時機的時候，劉宣委來找她，說是王鎮長有請。李雪蓮三十七歲的心臟突兀地跳騰了一下，她趕忙伸手按了按，給了它及時的安撫。真沒出息——李雪蓮暗自批評自己，然后，跟在劉宣委后邊，一直由劉宣委引著，來到鎮政府的會議室。李雪蓮當然熟悉會議室，這里是干部職工開會和學習的地方。看來，王鎮長要在會議室召開會議，專題研究她家蓋房子的問題。進門前，李雪蓮特意在門玻璃上看了一眼自己的影像，用手捋了捋被風吹亂的劉海。

會議室里的人不多，但都是領導階層的。王鎮長坐在前排中間的位置，挨著他的是梅梅副鎮長。梅梅副鎮長見李雪蓮進來，撲哧笑了，對周圍的人說，你們沒看見，昨天把咱們王鎮長笑得都不行了。李雪蓮注意到，梅梅用了“咱們”，雖然沒有“我們”親密，但還是把她和他們分成了兩個陣營。從大家歡悅的面部表情推斷，在她進來之前，他們一定在談論她，而且，和昨天去看的電影內容有關。

李雪蓮笑盈盈地面對著大家，一一打過招呼后，禮貌地候著。王鎮長招呼李雪蓮坐下，一起聽一堂課。李雪蓮這才注意到，主席臺后邊的背景墻上，懸掛著一面小黑板。黑板上寫著一些數字，仔細辨別，是一個三元一次方程組。這是要干什么？揣著一肚子疑惑的李雪蓮慢慢在二排最邊上空位上坐下來，將拐杖抱在懷里。

開始吧。

王鎮長的話音剛落，劉宣委就走到主席臺后邊的小黑板旁邊，面朝著大家站定，說了幾句開場白，很客套很謙卑的那一套。然后，他用手里的一截白色粉筆，引領著大伙的視線，一步一步地解黑板上的三元一次方程組。劉宣委還沒有解完，李雪蓮就看出來了，這個方程組沒有解。李雪蓮不吭氣，心里暗暗猜測，王鎮長請她來看一道無解的方程式，背后的用意究竟是什么。她微微地側了身子，一只眼睛的目光從王鎮長的后腦勺掠過，輕輕的，不驚動一根發絲。再次繞到小黑板上時，答案出來了，果然如李雪蓮預測的那樣，是一道無解的題。

李大姐，您看好了，這是一道無解的題，對吧？

劉宣委問李雪蓮。這句話把所有的目光都引過來，包括王鎮長的。它們齊刷刷地看著李雪蓮，期待著李雪蓮的答案。好隆重的目光，好隆重的期待。李雪蓮有了不祥的預感。她不說話，不回答對，也不回答不對。

好，既然李大姐默認了答案，那么咱們把XYZ用人來代入，看看結果是什么樣的。劉宣委說著，手里的粉筆在黑板上移動。

民警ABC的名字出現了。李雪蓮立即明白了，他們是用一道無解的數學題來告訴她，她長達六年的上訪也是無解的。為什么無解，因為條件不夠。他們在客客氣氣地下最后通牒了。憤怒嗎？委屈嗎？把拐杖戳到他們頭上，還是痛哭流涕，求他們可憐？李雪蓮給了自己短暫的思考，她決定什么都不做，像什么都沒有發生一樣，饒有興趣地看著劉宣委講完題。盡完了講課的職責，劉宣委退到了一邊，把場子給重量級人物騰出來。

王鎮長站了起來，繞過前排的桌子，和桌子后邊的人，向著李雪蓮坐的位置而來。李雪蓮看見，當王鎮長經過梅梅副鎮長身邊時，梅梅副鎮長對著王鎮長點了點頭。表示，無論他做出怎樣的決定，她都站在他這邊，支持他，為他搖旗吶喊。點頭的幅度不大，但是李雪蓮捕捉到了。

王鎮長的面部表情和往日沒有變化，有些上吊的丹鳳眼，笑意盈盈。也許他在笑，也許他沒笑。笑也是笑，不笑也是笑。不好判斷他真實的心情。在距離李雪蓮大概半米的位置，王鎮長站住了。話未說，先朝著李雪蓮深深地鞠一躬，李大姐，您的遭遇我們也非常同情，可是，我們也是心有余力不足。我們大伙商量了一下，決定個人湊點錢，您再找親戚拆借點兒，把房子蓋上。房子一蓋上，補助款的事，我給您跑。

說著，遞過來一只信封。

又是裝錢的信封。六年前，李雪蓮從派出所所長手里接過信封，可那是他們欠她的，她該拿的。眼前的這只信封呢，是同情，是憐憫，也是另一種驅逐。李雪蓮的自尊受到了傷害。她沒有接王鎮長遞過來的信封，說了一句“我只拿我該拿的”，拖著拐杖，歪歪扭扭逃出了會議室。

為了讓她離開政府的大院，曾經的張鎮長使出了各種甜蜜的辦法，托人給她找男人，以為嫁出去了，問題就解決了。李雪蓮用實際行動一個一個地瓦解了張鎮長的計劃，表明了她堅如磐石的上訪決心。“王鎮長，我這攤子就交給你了，還有這個老上訪戶。”直到調離也沒把她解決掉的張鎮長，有一天用手指向她，把她交給新來的鎮長。她逆著張鎮長的手指，看到了張鎮長身邊的男人。被稱作王鎮長的男人對張鎮長說，不就是李大姐嗎，早聽說過大名，張鎮長放心，您在沒出問題，我在也保證不出問題。李雪蓮聽清了王鎮長的話，也看清了王鎮長的一對特別的丹鳳眼。它們笑微微的樣子很有親和力，也很有魅力。

假如是張鎮長用這種方式趕她走，也許她沒有這么難過。他是她悄悄喜歡的王鎮長啊，因為他，她這個上訪戶才吃上了低保。因為他，她對男人有了珍貴的萌動。盡管她不敢奢望什么，不敢表達什么，但起碼有過了。而現在，他在用最柔軟的武器，謀殺她內心僅有的一點美好。

媽媽，您說我該咋辦？告訴我，好嗎？

李雪蓮蹲下來，捉住旗桿下老太太的手，淚如雨下。

8

暖暖的春一到，那個特殊的日子就該來了。每年這個特殊的日子，都會讓一部分人緊張。

上邊的通知下來，今年誰的地盤要是出現情況，經濟上不僅要重罰，還會作為前途考量的條件之一。把特殊的日子過了，王鎮長就真的要調離長河鎮了，臨走，他可不想弄得磨磨嘰嘰。年前給李雪蓮上的一課，就是他處理“身后事”的一個掠影。王鎮長召開緊急會議，在會上將鎮域內的特殊人物進行集中細致的梳理，然后，責任到人，哪怕上天入地，也要看護住特殊人物。在那個會議上，大家頭一次看到王鎮長的丹鳳眼不再是笑意盈盈。在暖意融融的春天里，它們蘊含著一股凌厲逼人的寒氣。

會議室外，李雪蓮正修剪花草。心在花草上，眼睛在花草上，淺淺的笑意在花草上。花草是花草，花草也不是花草。它們會變成小小的嬰孩，伸出胖嘟嘟的小手，拽一下修剪人的衣襟。那一拽最是頑皮，惹得修剪人心癢癢的，禁不住伸手去拍打小手。需輕輕地拍，唯恐手落重了，弄疼了小家伙。等到夏天，你就會變成大姑娘了，對不對？夏天，并不遙遠。可是，自己還會看到它們長大的那一天嗎？

李雪蓮淺淺的笑意里，便多了幾重傷感。

李大姐，我幫您？

劉宣委不知何時站在了李雪蓮的身邊，而且還主動拎起地上的大布兜子，將修剪下來的枝杈裝進去。李雪蓮知道，劉宣委不會閑到陪她修剪花草。又到特殊的日子了，在特殊的日子里，大院里重中之重的工作，就是看守老上訪戶。從她前兩年在特殊日子里到北京溜達一圈兒開始，她就被列入了重點看守對象。這套程序，李雪蓮一點也不陌生。陪她干活兒和聊天，除了上廁所，一直在視線范圍之內，就是劉宣委的工作。

李大姐，我寫了一首詩，給您念念？

詩？

嗯，詩。

好吧。

李雪蓮繼續修剪花草，一旁的劉宣委掏出手機來，一陣翻檢，果真找出一首詩，郎朗地念起來：昨夜，起床小解/一陣雨點兒急行軍般，從小區馳過/女兒，夢游般突然坐起/喃喃了幾句，復又睡去/粉嫩粉嫩的小腳，擱在我的肚子上/很輕，卻比夜色還沉重……

李雪蓮停止了修剪，愣愣地聽著劉宣委念詩。粉嫩粉嫩的小腳丫，是劉宣委女兒的，也曾經是她李雪蓮的。她不知道，自己粉嫩粉嫩的小腳丫是否在父親的肚皮上擱置過。如果是，父親看著她粉嫩粉嫩的小腳丫，是否也像詩里說的那樣，比夜色還沉重。

李大姐，這是我寫給女兒的。還可以嗎？

噢——李雪蓮回過神兒來，彎下腰接著修剪花草，夸贊劉宣委，你是個好爸爸。

剪著剪著就到了王鎮長辦公室門前。正對著王鎮長辦公室門口的，是六七株牡丹組合在一起的牡丹群。它們是前年落戶的，李雪蓮用心最多。去年五月份，它們大朵大朵地開，開得落落大方，絲毫沒有小家子氣。以粉紅和粉白兩種顏色，招惹得大院人蝴蝶似的撲飛過來。今年，一定開得更旺的，是不是？李雪蓮用手里的剪刀和牡丹群交談。枝葉正逐日從纖瘦轉向豐腴的牡丹，唰拉拉地回應李雪蓮。

這時，梅梅副鎮長從自己辦公室出來，拐進了王鎮長的辦公室。李雪蓮注意到兩個細節，一是梅梅副鎮長沒有敲門兒就進去了;二是，梅梅副鎮長進去后，隨手關上了門。而她李雪蓮進去，不但要禮貌地敲門，門還要被王鎮長敞開來。一個關門，一個敞門，不同的待遇，就因為一個是美麗的梅梅副鎮長，一個是丑陋的女上訪戶？李雪蓮無限悵惘。自從年前的那堂數學課后，她再也沒有進過王鎮長的辦公室，也再沒談起過房子的問題。兩三個月的時間，她像冬眠的蛇一樣，靜靜地蟄伏著，只等春風吹來的時刻。

那扇關閉的門，堅定了李雪蓮內心的某個決定。

9

又到“下班”時間了。

李雪蓮站在院子里，笑吟吟地送下班的人，挨個兒和大家打招呼。送走了坐班車的，送走了開私家車的，最后一個送走了車牌號津A5588的私家車。車子的主人經過她時，依舊減速搖下窗子玻璃，客客氣氣地告別，“李大姐，明兒見。”“明兒見。”李雪蓮回應。

下班了，老太太。所有的程序結束了，李雪蓮招呼旗桿下的老太太。和往日一樣，一手撐著拐杖，一手牽著老太太，嘚嘚嘚地踏上下班的路途。在兩個人的身后，不遠不近地跟著一輛車，駕駛車子的劉宣委把頭從車窗里探出來，李大姐，上車，我拉著你們。李雪蓮沒有回頭，也沒有應答，只顧和老太太走路說話。

老太太，一直往前走，別轉彎，就會找到家的。知道？

知道。

過了這個小商店就到家了，小商店，記住了？

記住了。

老太太，我叫啥名呢？

忘了。

李雪蓮，我叫李雪蓮，重復一遍。

李雪蓮。

好，不要忘了噢。

不忘。

你要是不記得我叫啥，就不給你講故事了。再說一遍，我叫啥？

……

忘了。

李雪蓮開心地大笑，你這個老太太，腦子壞掉了。老太太見李雪蓮笑得如此開懷，也跟著嘿嘿地笑。后邊的劉宣委戴著耳機，在和小女兒通電話。

把老太太送到家，李雪蓮蹣跚向著自己的家而去。她堅持不坐劉宣委的車，自己在前邊蹣跚而行，車子在后邊蝸牛似的尾隨。天還大亮著，沿路的人都看到了這一風景。看到風景的人都認得著名的上訪戶李雪蓮，愛說話的人就打趣李雪蓮，李雪蓮，有高級轎車咋不坐呢。李雪蓮，又帶保鏢啦。李雪蓮，這么嫩的小白臉，黑夜還不把他睡嘍。李雪蓮不急也不惱，她知道，老百姓很多話是說給車里人聽的。

晚上，劉宣委吃了一張李雪蓮烙的大餅后，靠在車子的座椅上玩手機，把他寫的詩配上音樂錄下來，在微信功能“這一刻的想法”上，寫下“加班中，以這樣的方式想念你，我的寶貝”，然后發到微信朋友圈里。時不時的，眼神穿透擋風玻璃，觀察一下李雪蓮家的動靜。倒插的門兒，以及黑暗的窗子，和鄉村的夜一樣安靜。和他意愿中的一樣，沒有意外，特殊的日子正常行走。堅持到午夜十二點，替換他的人一來，難熬的加班就結束了。還好，還好，這樣的加班一天補助三百塊錢。當然，出現意外，補助不但泡湯，還要扣獎金的。看了一下朋友圈，朋友的點贊和評價正潮水般涌來。女兒，他的小女兒，是他在異地獲取甜蜜的唯一來源。點贊和評價就是掌聲，就是喝彩聲，在一片靜謐中響起來。劉宣委享受地笑了。

而此刻在對面的屋子里，李雪蓮沒有絲毫睡意。這么重要的一個夜晚，她怎么可能睡去呢。靜靜地躺著，等候夜色從年輕變得蒼老。車燈的光束，打在窗子上，映照出一條女人的身影。細看去，卻是電影《我不是潘金蓮》里的李雪蓮，光影籠罩中的她，是倉皇的，也是勇敢的，剛剛擺脫了“上邊”的圍追堵截，疾走在進京的上訪路上。她步履鏗鏘，踏在窗欞上，發出咯噔咯噔的響聲。咯噔聲震耳欲聾，李雪蓮不由得伸手捂住了兩片耳朵。

我要死了，要死了。身旁的母親發出夢囈，驚擾了咯噔聲。再看，窗欞上疾步的人兒也消失了。李雪蓮給母親掖了掖被子，將母親的一只手臂收攏進去。對不起……母親又在夢囈里說。李雪蓮的嘴巴蠕動了幾下，她想說點什么，來應和母親的夢囈。最終什么都沒說出來，只讓身子慢慢地貼向母親，給被子里那具干枯的軀體一個輕輕的擁抱。

然后，起身。準備實施某項重大的計劃。

就在身子直起的那一瞬，李雪蓮僅有的一束目光，逆著車燈的光芒而上，在光芒的盡頭看到了一片風景。劉宣委坐在風景里，對著手機的一張臉洋溢著濃艷的幸福。幸福上粘著蜜糖，而她的目光就像餓了一個世紀的小蜜蜂，落上去便是一通瘋狂地餐食。好美，好甜，根本停歇不下來。

粘著蜜糖的幸福，一定來自有著粉嫩粉嫩小腳的女兒。李雪蓮想。

【責任編輯】 ?鐵菁妤