懷鄉癥【組詩】

徐述紅

活的寬度

我目睹了三島由紀夫在《金閣寺》里制造的毀滅之美。

啃食了馬爾克斯蜷縮于羊皮卷仍在續寫的《百年孤獨》。

理解了余華怎樣艱難地《活著》。

看到《紅樓夢》的那場雪

把人間和大地白茫茫地洗干凈……

千百年來書中那些出出進進的人和事

他們在這個下午

紛紛和我坐在一起

我把他們追加到我的生命里

變得遼闊，無邊無際……

懷 ?柔?

我用36.2°C的身體

摸摸《紅樓夢》的結局

摸摸1937年雪國里的川端康成

我摸到的事物都在瑟瑟發抖

而往事穿越千里冰封

停在我的邊境線

而落葉托起的積雪

正努力著一點一點

積攢著它的厘米和分米

達到懷柔的高度

成長記

在我剛剛三十歲的時候

便像六十歲的老人一樣開始懷舊

小到一個火柴盒、兩張糖果紙、三四顆碎瓷子、五六本小人書及

在我肚皮上孵出的密密麻麻黑芝麻一樣蠕動的蠶寶寶……

大到乳房發育時的脹痛初潮來臨時的羞怯與驚慌

我從不肯輕易忘記

頑固地懷念所有被我摸過用過享受過擁有過的物什

每一樣都關乎我的童年我的喜好我的成長

它們死皮賴臉地占據著我分享著我最最私密的隱私

預 ?謀

2018年元月23日凌晨1點

三伯溘然長逝

農歷2017年

徐氏家譜多了三個加框的名字

啞巴三伯徐恢寶在大寒這天走失

眼疾堂哥徐述云在農歷八月二十五這天走失

腿殘小哥徐述軍在清明節的頭天走失

他們是否曾經約好

今年春節要在天堂團聚

小哥的葬禮是堂哥操持的

堂哥的葬禮三伯曾大哭靈堂

三伯的葬禮啊

只有小哥和堂哥缺場！

懷鄉癥

故鄉

藏于險峻的高山隱于蒼茫的云霧

渺茫、渺小

小到在地圖上

都難以找到它的名字

它是我的另一根臍帶

纏著山，繞著水

儲存我的來歷，我的去向

我的牽腸掛肚

多年后，我在童年的波段上

搜索來自村莊的信號

滑過遙遠的時光，我搜到了

玩伴的嬉戲和野刺花的清香

那間消失的老屋

至今還在我身體里左右搖晃

我在記憶里一次次地把它扶正

我用回聲，喚回

那個依舊在捉迷藏的

三姑娘……

現在，我喝著他鄉的水吃著他鄉的米

味蕾上還是童謠的味道

這味道是親人的味道，山水的味道

生命最初的味道

旅 ?途

只有客車懂得盤山路的迂回。

只有我的內心，有著羊腸小道。

往事一路掠過萬水千山

掠過后視鏡中的童年、青春

在中年的坡度上

產生親切的摩擦系數。

丈夫、兒子和我

各自靠一尺見方的座位固守江山

兒子與我輪番挽留窗外不可逆的往事

丈夫的鼾聲此起彼伏

奔波的空間

有人戴著耳機在遙遠的挪威森林里游蕩

有人對著手機手舞足蹈

有人嚼著口香糖……

司機捏著一車人的命運

腳踩生死線

皺著眉頭盤算今天的利潤和日常開銷

所有人都很快活

一家三口擠在車上

多少顯得有些沉默

兒子只用眼睛向我無聲地訴說

只要張開眼

就要面對這擁擠的世界

我坐在他們中間

只想做一個歲月的見證

看丈夫白發叢生

看兒子長成男人中的男人