長報道王楠：承受屬于自己的痛

文 董曉燚

每個人兒時可能都有一段屬于自己的痛，來自原生家庭、學校又或者光怪陸離的世界。王楠的世界，曾經傷痕累累。如今，她把這些傷痕一道道晾曬在陽光下，試著揭下來，給過去的自己看。生活注定無法時刻順遂，那就改變一些可以改變的事情，更加重要的是，要享受這個過程。當“FOX丶痛痛”的這個ID亮起時，王楠不再是那個怯懦無助的姑娘，而是心中冷靜從容的自己。

“媽，我要回家。”

當王楠知道自己要從北京到上海去參加《終極高手》節目錄制時，她的第一反應是能不能不坐飛機。

“看見就煩,主要也是因為當初沒當成空姐。”

大部分人埋頭題海的高三，王楠奮不顧身地奔向了她的夢想。她每天把頭發整齊地盤在腦后，畫著精致的妝容，黑色一字裙包裹住纖細的腿，“啪嗒啪嗒”地穿著黑色高跟鞋。16英寸的小型登機箱裝著幻想里的“藍天白云”。

跟大多數藝術類特長生一樣，空中乘務也需要在高考前先通過一次專業考核。她和自己的閨蜜一起從黃石老家前往武漢職業技術學院，在她看來，只要跨過黃石到武漢一百多公里的路程，就能“一步登天”。

在面試學校旁邊的賓館里，第一次穿高跟鞋的王楠面對著眼前黑色的包臀裙和白色襯衣，這個在高中校園里穿慣了校服的女孩犯了難。“不會穿，鞋和衣服都不知道怎么穿。”王楠已經記不得自己當時是怎么走到面試的教室了，如此現在回想起來，她覺得當時的自己非常厲害。

“十厘米的高跟鞋，我現在只是想想都覺得腳疼，不知道該怎么走路。”雖然衣服和鞋子都很蹩腳，但是王楠還是通過了這次面試，在2014年如愿進入了這所學校就讀空中乘務專業。

進入大學不到一年時間，王楠就通過了天津奧凱航空的面試，她和當初一起面試的閨蜜成了2014級最早入職航空公司的兩個人。大二上學期的時候，王楠從武漢前往天津，離自己的“藍天白云”又近了一步。

航空公司的培訓比起學校來更為專業和嚴苛，除了要熟悉飛機的構架，隨時為發生危險時疏散機上乘客做準備，還要應對乘客的各種意外，學習應急救援。“我到現在也有點忘了，”王楠說，“除了這些之外還有微笑站姿之類的，這些才是最難的。”

在雙腿的膝蓋間夾住一張A4大小的紙，頭上頂著一本書，嘴里還要叼住筷子微笑，這樣的組合看起來非常滑稽，但卻是空姐“標準化服務”里必不可缺少的一環。看似簡單的動作，一般人卻很難維持五分鐘以上，但是對于空姐來說，這確實最基本的課程。

“剛開始的時候腿都在抖，身體會不自覺地想要動，稍微一分神書和紙就掉了，掉了就要重來。”從最開始腿止不住的抖到最后穩穩地站在原地，一個月的時間里，這幾個滑稽的動作王楠不知道重復了多少次。

在《終極高手》的畫面里，當身邊的人或倚靠或趴在自己面前的小桌子上的時候，王楠始終是直挺挺地站在那里，這是她潛意識里屬于“空姐”的肢體記憶。“我當時培訓的成績還是挺好的，各種理論，還有實踐的成績，都是前幾名。”

王楠在一個月的優勝略汰中以優等生的身份順利通過了培訓，但想成為一名空姐，還要通過機上的考核。

月薪只有2000的實習乘務員生活在機組乘務人員食物鏈的最底層，她們的職業生涯也全都被捏在了自己的空姐“師父”手中。“師父”除了要教給她們一些只有在飛機上才能學到的知識，更重要的是對她們在航線中的服務表現作出評分，決定她們能否最后留下。成績不錯的王楠以為自己馬上就要以幻想中全新的身份里去面對接下來的生活了，也許會和過去有所不同。

但是，機上實習王楠一共考了三次，一次都沒過。

真正到了飛機上她才發現，性格內向的自己面對著座位上陌生的乘客們，之前嘴里的那根筷子怎么也叼不住了，不知道在何時起自己早就喪失了對陌生人微笑的能力。微笑是評判乘務員服務的一項非常重要的指標，但王楠根本笑不出來，更不知道該如何與這些素昧平生的人交流，她想離開這個讓她感到逼仄的環境。

“要是那個時候我的頭上有書，膝蓋之間有紙的話，估計什么都掉了。”

三趟航班下來，在微笑服務這項考核上，她被扣掉了最多的分，也遠離了曾經藍天白云的夢想。王楠知道可能筷子已經幫不了自己，揚起嘴角微笑也不是那么簡單。那些曾經留在自己內心深處的印記并不會因為一字裙和高跟鞋改變，它們仍然會時不時出來證明自己的存在。

絕望里的王楠給媽媽打了個電話，“媽，我不想干了，我要回家。”

“我，討厭回家。”

沒有通過空姐實習的王楠回家呆了半年，這半年時間，她一直把自己關在家里。她不喜歡這種不受控的狀態，卻又對此無能為力，每天晚上躺在床上總會想起：“為什么我過不了呢？”

一切的問題似乎都回到了一個起點，那是她剛上小學不久的時候。

那時，父親離開老家前去溫州打工，生活中屬于父親的身影也逐漸淡去。小學時候的一個春節，因為父親過年期間仍要繼續工作，王楠和母親只好前去溫州和父親團聚。原本和睦團圓的春節卻在父母無休止的爭吵中度過。

最后，在這個陌生的城市里，憤怒的母親摔門而去，只留下王楠一個人在父親的住所。年齡尚小的她突然不知所措，孤獨和無助讓她唯一能做的就是哭，哭到所有的情緒都被恐懼湮滅。

她有一種感覺，覺得媽媽這次出門就再也不會回來了，不要她了。

“我感覺父母感情不好的孩子都會有點自卑。”幾近破碎的家庭關系讓王楠變得十分沒有安全感，而本就是小學數學老師的母親對王楠也越發苛刻。婚姻的不幸讓母親的脾氣越來越差，所有被王楠母親教過孩子對這個老師的印象，也只有“很兇”。

王楠五年級的時候，很兇的媽媽成了她很兇的數學老師，教了她一整年的數學。在期末考試的考場上，作為監考老師的媽媽繞著考場走來走去，踱到了她的身后，停下了腳步。教室里保持著安靜，只有筆尖劃過紙“唰唰”地聲音。

片刻之后，一聲格外響亮的“啪”打破了緊張的考試氛圍，整個考場一片愕然。正在做題的王楠絲毫沒想到這一巴掌的到來，她不知道自己的臉究竟是因為這一巴掌還是因為覺得丟人迅速紅漲了起來。這一巴掌打下來，王楠才發現自己的題做錯了。

她不敢抬頭，她甚至能感覺到母親這一巴掌中滿滿的憤怒，也能感覺到周圍匯聚到她身上詫異的目光，就像小時候在溫州的那個房間里一樣，她只能哭。在期末考試的考場上，王楠左手抹著眼淚，右手做著題，完成了這場數學考試。

“我小時候的話，就是很多小朋友去上學，會叫著順路的同學一起，或者是到家里面來喊著你一起走，”她突然一下笑了出來，“然后她們從來不到我家叫我一起去上學。”那個時候，王楠自己都討厭自己的家。

從學校到家大概不到10分鐘的路程，放學之后她卻經常花30分鐘左右，偷偷繞路去自己的外婆家。性格爽朗的外婆給了王楠父母無法給予的安全感，在老人身邊，她總是能像一個長不大的孩子那樣安然。

下班回家之后的母親沒有在家看見女兒的身影，便瘋了似的到處找她。這樣的情況每隔兩三天就會上演一次，放學之后她總是偷偷溜去外婆那里。不知道是為了逃避，還是對母親惡作劇般的“報復”。

“我，令人頭痛”

在母親從小的嚴控之下，王楠小學到初二的成績一直都還算是不錯，可是初三的數學老師換成了師范大學剛畢業的學生。學生時代里對老師的好惡往往直接影響到整個學科甚至對于“上學”這件事的好惡。

“從他教我開始之后，我數學那時候是真的是變得很慘。”面對著即將迎來中考的初三學生，毫無經驗的新老師并不知道該如何應對。王楠的印象里，那時候他一邊講課一邊自己碎碎念，根本就不知道他在說什么，更別說聽懂。成績急劇下降，她的中考成績自然不盡如人意，原本可以上省一中的她只能去了省二中。

王楠怎么也沒想到，一直脾氣暴躁的母親在得知她中考的分數之后，整個人突然變得很沉默，甚至連每天晚上最喜歡的打麻將都不去了。母親把自己在房間里關了整整一周，除了看電視，就是在床上躺著。惴惴不安的王楠害怕母親會暴跳如雷，但是當母親選擇冷暴力之后她才發現，她真正害怕的是母親失望的眼神。

“一天就給我吃一頓飯，也沒有對我怎么樣，這件事情讓我更恐怖，還不如打我一頓。”

上了高中，王楠開始了她的宿舍生活，換了嶄新的環境，離開了母親的管制，她對住宿充滿了期待。

一直以來，由于母親的原因她身邊都沒有什么朋友。但不美滿家庭關系造成的自卑心理和長期壓抑導致的內向性格，卻無法改變心底里她對社交的渴望剛上高中后不久，王楠發現之前總是不停爭吵的父母終于選擇結束這段支離破碎的婚姻，一直繃著的弦突然松了，隨之姍姍而來的是她的青春期。

之前所有老師都喜歡的乖乖女，一下子成為了讓老師們頭疼的“刺頭”。

“我們班主任就是看到我頭都疼。”王楠早自習一直都遲到，甚至大多數時候她都不去，而是在宿舍睡覺。班主任只好成了她的“專屬鬧鐘”，每天早自習的時候站在她一樓宿舍的窗口喊她起床。

除了早自習遲到之外，王楠還總會跟身邊的朋友們一起曠課，逃去網吧打游戲。王楠三年級的時候家里就有了電腦，所以她對電腦并不是很有興趣，她甚至也并不喜歡網吧。網吧里面的人全是梳著奇異發型的小流氓，但為了構建新的信任關系，王楠非常愿意和朋友們一起破壞“規則”。

用她自己的話說，“就跟著大家一起唄，大家都去我也就去了。”

遲到、曠課、去網吧，王楠做了所有家長和老師眼中“壞孩子”做的事情，她后來還做起了同學的買賣，在班級里販賣零食。王楠所在的高中里連小賣部都沒有，學生在上課期間不能出入校門。只有那些走讀生在中午回家吃飯的時候才能出校門，然后就是晚上了。

但大多數時候，孩子們總是管不住自己寂寞的嘴巴。有了市場的需求，供給就只是時間的問題。別的班級有學生率先嘗試在班里販賣零食，“反正我們閑著也是閑著，不如賺點零花錢。”王楠跟她的朋友們，幾個女生一拍即合，很快，她們的小賣部就開張了。

只是好景不長，生意還沒紅火幾天，教導主任就把她抓了個正著，直接把她請到了位于走廊盡頭處的教務處辦公室，當著一眾人大聲訓斥她。這一次王楠沒有哭。辦公室里，她滿臉都寫著不服氣，大聲回擊著教導主任。

整層樓的學生們都知道了有個倔強的小女孩跟教導主任吵架，到最后班主任不得不出面，阻止這場爭吵繼續升級發酵。王楠的所有零食都被教導主任沒收了，她還不得不為這件事寫了一份檢討。

同樣有所改變的還有教導主任，不僅沒有給她處分，還允許在教學樓下開了一間小賣部。王楠成為了學生們眼中的英雄，她是當時學校里最傳奇的風云人物。

這世界上的大多數人都沒有唾手可得的條件，王楠爭來了一個小賣部，性格里隱約可見的競爭性在這一刻顯露出來。她發現自己不該是揚起嘴角定格在那里的漂亮花瓶，而是需要一個戰斗的舞臺。

“我，能一帶四”

王楠離開天津之后的半年時間里，《王者榮耀》迅速在全國風靡了起來，看到身邊的朋友們都在玩這個游戲，為了社交她只好選擇加入。

王楠上手的第一個英雄，是難度最高的貂蟬，原因很簡單，因為好看。

“動作也是花里胡哨的，然后我就攢錢買了我的第一個英雄。當時還不知道怎么玩這個游戲的時候，就開始練英雄。”

操作日漸細膩的王楠開始關注職業聯賽，喜歡同樣司職中單位置的“老帥”張宇辰。很快，她就發現了一個問題，在所有隊伍的參賽選手中竟然沒有一個是女性。始于對性別的敏感讓她有些不甘心，她果斷給武漢一家招收女生的俱樂部遞了封簡歷。簡歷上寫著：“我經常帶我朋友上分的，我一個帶四個都可以打。”

再次來到武漢的王楠沒有了之前穿高跟鞋和包臀裙的青澀，她向往著那個屬于她的舞臺，不需要對著陌生人微笑，只需要對自己的實力負責。現實卻又一次和她開了個不大不小的玩笑，向往的競技舞臺并沒有出現，隊伍還是希望她能成為那個叼筷子的姑娘。

“但凡是有男隊的俱樂部，女隊都是以直播商業為主的，大部分都是這樣。”王楠說這句話的時候語氣很沮喪，她不想每天只在直播鏡頭前感謝網友粉絲們送來的一個又一個刷屏的禮物。“我感覺我性格好像不是那種能當主播的人。”

哪怕隔著屏幕看不見對方，王楠還是不太能習慣跟陌生人交流互動。王楠最后還是選擇了去更遠的北京，她想要的是真正的比賽。臨出發的前一晚，她在收拾東西的時候，恍惚間覺得就像是在重復之前的工作，這趟從武漢飛往北京的航班，只是她實習的一段航線。

還好，這次她是那個坐在座位上可以不說話也不用笑的人。

“以后再也不想坐飛機了。”這是在落地北京之后她腦海里唯一想的一件事情。俱樂部的基地位于北京大興區的一片別墅區里，領隊接她進門的時候正好是訓練的時間，七八個女生在訓練室里圍坐成一團。

從未見過這樣場景的王楠感到十分的新奇，她也知道自己的到來就意味著在接下來的訓練和比賽之中，她必須要試著與這幾個陌生人保持溝通。剛來俱樂部的前幾天，母親總是害怕涉世未深的王楠被騙入了什么傳銷組織，每天都要打電話確定她是否平安。再婚之后的母親性格變化了很多，早就沒了小時候暴躁兇悍的樣子，脾氣好了很多。

“我跟爸爸的聯系倒是越來越少了，”她說，“一直到我在北京待了幾個月，他才問我最近在干什么，我說在北京之后，他也沒在問我干什么了。”

靠著對敏感的性格和操作上的天賦，很快王楠就頂替了隊伍內原有的中單選手開始了正式的訓練。一個月之后，她拿到了第一個月的工資。

6000塊，比她上一份月薪2000塊的實習乘務員高出了整整兩倍，拿到第一筆工資的王楠給媽媽和外婆分別買了幾套衣服寄回了家。薪水對于她而言似乎并不是很重要的東西，“夠我吃就行了，”她笑得有些憨，“我不怎么喜歡買什么化妝品，然后名牌包包鞋子的，我對這些東西沒什么興趣，我的錢都被我拿來吃吃喝喝了。”

除了能夠養活自己之外，更重要的是通過日常訓練的橋梁，王楠和隊友們的溝通正在逐漸增加。“感覺打了職業之后，性格好像變得開朗一點，就因為要接觸到更多的人了，還是必須要團隊合作的，所以溝通能力都比之前強了一點。”末了她又補了一句，“沒打職業的時候我大多數都會選擇單排。”

在北京，她用另外一個名字“痛痛”重新活出了精彩，這個ID也伴隨她拿下了好幾個全國冠軍，也代表了當下中國王者榮耀女子賽事中最強中單的位置。去掉女子賽事的前綴，距離她想要追趕的偶像張宇辰曾經達到的“國服第一”的成就，王楠不知道還有多長的距離，但無論如何，她都希望前綴是可以被去掉的。

“我，要打比賽”

王楠之所以想要去掉女子賽事的前綴，恰恰就是因為總有人喜歡以性別來借題發揮。

在《終極高手》錄制之初，節目組在一天晚上安排了三四個中單選手去錄影棚的二樓1對1對戰（Solo）。王楠就是其中的一個。在她準備的過程中，有一名男選手過來問為什么會有一個女孩在這里。

“我在Solo。”王楠回答的不卑不亢。

“節目組為什么會讓一個女生來Solo？”這個男生非常吃驚，但很快他又略帶輕蔑地補了一句，“怎么可能打得過？”

“我贏了。”王楠明顯有些許生氣，她不愿意再與這個人多說些什么。

“對面的男的是有多菜啊，”他還在繼續挑釁著，“我來Solo，我肯定能把你打哭。”

一旁的助理導演看兩人火藥味愈發嚴重，立刻上前阻止，“你一個玩輔助的在這里添什么亂？”王楠倒是很想跟這名輔助選手一試，但這名男選手很快就原形畢露，說Solo沒問題，但是要賭點什么，語氣中帶著滿滿的調戲。

王楠在等待一個機會，證明自己存在的意義。沒想到幾天之后，第一期節目錄制的時候，因為侯明昊選擇了豆芽進入戰隊，在現場直接引起了一場風波，不少來參加節目的男選手都把目標指向了在場的女選手。

之前的隊友義憤填膺，主動向節目組要求希望可以臨時增加一場男女選手之間的對抗，王楠也被拉上了場。比賽里面，王楠在前期巨大的劣勢之下，多次守住了中路的防御塔，為輔助爭取了更多游走的空間，為打野贏得了更多發育的時間。

比賽中期一波關鍵戰役，王楠控制英雄的三個技能全部準確地命中敵人，減速、冰凍幾乎同時完成，為隊友爭取到了最大化的輸出空間，隊友一波四殺贏得了全場所有人的掌聲。比賽場上的王楠像運轉起來的機器，少見出格的精彩操作，卻也幾乎找不到非受迫的失誤，曾經的那些痛雖然耗光了她的笑容，卻也給了她一顆不懼怕壓力的大心臟。

但其實在《王者榮耀》現有的版本之下，王楠選用的英雄屬于萬金油中單。她所擅長的貂蟬這類法師刺客可以擔任主要傷害輸出位的英雄，一次都沒有上過場。

“這個英雄都是我以前很少玩的，”一直到現在她都很遺憾，“有些時候覺得……很無力。”“不區分男女，只要你打得好，都可以進來。”當王楠成為第二名選手進入FOX戰隊之后，胡夏在攝影機的鏡頭前說。這是一個實力說話的舞臺，本就不該有同情和憐憫，更不該有源于性別的歧視。

在《終極高手》的錄制現場，王楠見到了成熟的訓練環境。她自己也明白，之前女隊的整體環境并不夠良性，沒有專業的訓練，教練的水平比起KPL的教練也差了好幾個等級，唯一能夠改變的只有自己做更多。當王楠意識到之前學到的東西早就落后現在的比賽好幾個版本，甚至她自己的有些經驗和理解在KPL教練的眼里都是與當下的情況相悖時，只能頂著在上海梅雨季里重感冒的身子，盡量快的去吸收新的東西，以追趕上身邊的隊友。

在王楠眼里，現在的訓練環境實在太過珍貴。

想到過去，她們很難約到男選手的職業戰隊打訓練賽。因為對方哪怕沒有打過，也總會先入為主的覺得女隊實力太差，根本沒必要把訓練賽的時間花費在她們身上。大多數時候和她們一起打訓練賽的是一些主播，或者是剛組建的打次級聯賽的散隊，還有代練隊，而每天做的最多的，其實就是五個人一起打排位。

這些王楠和她的隊友都熬了過來，她們保持著在王者榮耀女子賽事里統治的地位。過去女隊的訓練更像是五個路人之間的排位，更依賴個人實力，沒有后期和運營。“到了這邊之后，這里因為有職業戰隊的輔助小鹿，還有貓九這樣的上單，他們兩個人的大局觀很好，會指揮，我感覺跟他們打的時候，腦子都清醒不少。”

將近一個月的節目籌備錄制時間里，王楠相信自己是所有一百位選手里進步最大的幾個人之一。進入胡夏的FOX戰隊后，她清楚地知道自己并沒有貓九那樣驚艷的操作，也遠不及小鹿在比賽里思路清晰，智珠在握。但在三個進入32人大名單的女選手里，王楠還是作為唯一的女生站上了選手的舞臺，她在比賽里超乎年齡的穩健為她爭取到了FOX戰隊的中單首發位置。

王楠很享受打比賽的過程，講起來的時候眼睛里也總是閃著光。當“FOX丶痛痛”的ID亮起時，王楠就不再是那個怯懦無助的姑娘，而是心中冷靜從容的自己。

比賽開始之前，王楠總是會下意識地反復調整自己的耳麥，像是要告訴自己溝通是這個項目致勝的關鍵一樣。當現場的地燈開始規律地閃爍，紅藍的光暈不斷匯聚的時候，屬于“FOX丶痛痛”的比賽也隨之開始。登場之后，教練和隊友更愿意給王楠選擇穩妥發育的角色，幾場比賽里王楠一直都保持著穩定的發揮。

有職業俱樂部的教練這樣評價王楠，“看上去不出彩，但是只要隊友不崩，她該做的肯定做好。人不死，中塔不會掉，也不需要輔助幫忙清線。”在現場，每到關鍵時刻，王楠總是在語音里第一時間和隊友分享自己的技能冷卻時間和位置，遇到對手表現強勢，她也會鼓勵隊友。

唯獨在和魏大勛隊伍的一場較量中，教練給王楠選擇了更具攻擊性的角色“武則天”，在地圖資源的爭奪中一次時機精準的大招達到了一錘定音的效果。看到王楠技能的成果，隊友在一旁高興的叫著“這個戰術無敵”，只有那么一瞬間，王楠近乎冰冷的妝容里冰雪消融，嘴角揚得很高。再也不用叼著筷子，卻笑得爛漫。

「FOX戰隊最終遺憾離場，王楠在退場的時候和隊友們緊緊抱在一起。離開上海之后，王楠清晰的意識到，相比于賽場上的得失，直面最根本的自己才能真正得到內心的安寧。雖然之前的俱樂部處在停擺狀態，但電子競技的世界尊重實力，相信冷靜從容的王楠一定可以繼續以一個電子競技職業選手的身份泰然地生活下去。

“以前我很想出去玩，覺得外面的世界比較好，”她笑得很放松，“但是現在我感覺在家里待的比較舒服。”家已經不再是王楠的痛，她也不再需要去“藍天白云”上尋找自己。「