在祖國內蒙古自治區廣袤的土地上,有一條綿延幾十公里的崎嶇山脈,這里干燥少雨、大風不斷,夏天云霧靄靄,冬天沙塵侵襲,北部戰區雷達某旅十一站官兵就駐扎在這山脈中的喇嘛山。
喇嘛山名字的由來,要從一個和打仗有關的故事說起。
相傳1707年,康熙帝帶領王公大臣巡視西拉木倫等地。途經烏蘭布統地區時,隨行的蒙古諸王談及了烏蘭布統之戰,感謝皇帝為他們除掉了民族分裂分子噶爾丹,奪回了他們的土地。當晚,康熙就做了一個夢,夢見了在烏蘭布統之戰中戰死的大將軍佟國剛和將士們。醒后,康熙回想起夢中的情景,心情十分悲痛,遂命手下大臣速回熱河請365個喇嘛來到此地超度英靈。后來,每年仲秋,康熙都派大臣帶喇嘛到此山致祭,喇嘛山由此得名。
后來,喇嘛山成為一塊軍事要地。中華人民共和國成立后,雷達十一站因勢組建,擔負對空警戒和要地防空任務。
從那時起,一代一代官兵在幾乎與世隔絕的雷達站里,以“山高人為峰”的戰斗姿態,時刻守望著這片蔚藍的領空。
站里的同志們都說:“喇嘛山有‘三寶’:天寒、地旱、風沙大。”調侃的語氣里流露著軍人面對艱苦自然環境灑脫的情懷。
他們的四季都是這樣度過的。
冬天最為難熬,即使穿上最厚的棉衣棉鞋,也能明顯感受到寒意襲人,長凍瘡是“家常便飯”,趕上大雪封山,生活物資送不上來,只能下山背菜,背簍、水桶、竹筐,能裝東西的“大號裝備”都要帶上。官兵們在崎嶇的山路上艱難跋涉,風打在臉上像“小刀割肉”,深一腳淺一腳,每前進一米都很困難。雪深路滑,一不小心就會摔倒,蔬菜也跟著散落一地,撿起來繼續向山上爬。到了“家”,天色已晚,官兵們的雙手早已被凍得通紅。
山里冬季漫長,春天十分短暫,有時甚至來不及感受春的氣息,它就已經溜走了。
即使是內地多雨的夏天,喇嘛山的地面依然干旱至龜裂。由于千米以下的地下水非常匱乏,連隊用水需要三級水泵,再經過5、6公里長的輸水管道才能到達。等入了秋,山上的風越刮越大、越刮越疾,并且夾雜著大小不等的沙粒。四級軍士長李永柱在這里當了16年兵,他說見過的最大一次風沙——幾米開外,只聞其聲,不見其人。
由于沙多水少,幾千年來,喇嘛山都是一座光禿禿的石頭山,長不出樹木,只有零星的雜草。盡管如此,官兵們還是頑強地開辟出了一片綠色田園。沒有土,他們就開車到山下運;沒有水,就把生活用水省下來,節水保灌溉。青椒、白菜、豆角……現在,山上的蔬菜大棚,一年四季都是生機勃勃,雷達站官兵用“破土沖云霄”般的堅韌創造了屬于自己的春夏。
“苦干不苦熬”是雷達站官兵的座右銘。
上士陳明宇告訴筆者,當他還是個新兵時,他的老班長給他講述了這樣一個故事。
上世紀90年代初一個冬天的晚上,大風驟起,大雪突降,氣溫降至近零下三十攝氏度。由于那時雷達天線還沒有防風罩,一陣大風襲來,雷達天線應聲倒地。
“天線倒了!快上陣地!”也不知是誰最先發現的險情,大家趕忙放下手中的活兒,立刻沖了上去。
當時硬件設施簡陋,陣地上沒有照明設施,官兵們只得“摸著黑”搶修,為了不耽誤操作,他們摘掉了棉手套,北方冬天里的鐵器,冰冷、生硬,每次接觸都是一股鉆心的疼,時間稍長就要撕掉一層皮。
“加油!使勁!”“往左偏!向上抬!”戰友們在嘶吼的大風中相互鼓勁、溝通協作,拉繩鉚釘、搭架撤線。漸漸地,大伙兒的頭發上、眉毛上結滿了冰,手腳開始變得不聽使喚,盡管如此,他們依然呼喊著、努力著,迎風冒雪、戰天斗地。
兩個多小時后,雷達天線硬是靠人力被校正并重新加固。此時,風勢逐漸緩和,官兵們終于可以撤下陣地。
聽了雷達站官兵的事跡,感動之余,更多的是欽佩和震撼。
如今,新一代官兵繼承了前輩們的忠誠、警惕、有為。
在雷達兵心目中,最自豪的莫過于及時發現并成功處置不明空情。因為這不僅需要過硬的專業技術,還需要專注的精神狀態。
2017年元旦,中士李金東正在值班,突然發現雷達顯示屏上出現了一個微弱的回波信號,盡管亮度很暗,但憑借過硬的專業素質,李金東判斷該目標為不明空情,并果斷上報。
“發現目標空情!”情報被逐級上報。隨后,雷達組網情報系統顯示,其他雷達站也相繼發現該目標。
作為情報的第一來源,李金東絲毫不敢懈怠,目不轉睛地盯著移動的光斑,并與站指揮員密切配合,根據情況變化,適時調整雷達工作狀態和天線轉速,邊查證邊上報,保證目標諸元始終準確連續,經過分析,確定該批目標為空飄氣球。
此時,航空兵戰機已經升空進行攔截。
隨著基線掃過,李金東引導戰機向目標靠近。兩個光點越來越近,終于在屏幕上重合。
經查證,目標類型判斷無誤。電話那頭消息傳來,李金東和戰友們懸著的心終于放了下來。
旅機關進行戰斗小結時,雷達站因首點上報、準確定性、全程掌握,受到了通報表揚。更加可喜的是,他們還創造了該旅歷史上對不明空情跟蹤最連續、掌握航線最長的新紀錄。
苦,是一種磨練;樂,是一種胸懷;戰,是一種使命。在官兵的心里,這座荒山就是具有磁力的“家”,他們熱愛這里,奉獻這里,建功這里,用青春和熱血在山巔鑄就忠誠大愛,薪火相傳、熠熠生輝!
(作者單位:93277部隊)