夢里總有雪花在飄舞
提及文學作品中的雪,我們很自然會想到唐代柳宗元的代表作《江雪》:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
柳宗元只用了二十個字,就創造了一個幽靜、寒冷的境地:在下著大雪的江面上,孤舟和獨自在寒冷江心垂釣的老漁翁。遠山沒有飛鳥,路上沒有行人,天地之間,一塵不染,萬籟無聲。詩人通過描寫山水景物,借歌詠隱居在山水之間的漁翁,來寄托自己清高而孤傲的情感,抒發了自己在政治上失意的郁悶苦惱。
晚唐的溫庭筠、羅鄴,也都為我們留下寫霜雪的千古名句。雞聲茅店月,人跡板橋霜。(溫庭筠《商山早行》)
愁看飛雪聞雞唱,獨向長空背雁行。(羅鄴《早發》)
溫庭筠的詩說:天還未大亮,對于早行者來說,只要雄雞報曉,就要在殘月未落之時上路。可是在板橋上,早就有人在霜上留下了腳印——“人跡板橋霜”,真是“莫道君行早,更有早行人”?。?/p>
同樣的環境,羅鄴也發愁了:就算漫天大雪,也要踏上征程。這時,大雁都飛到南方過冬了,而我卻與大雁背道而馳,獨自往寒冷的北方謀生!
這些寫霜雪的佳作,其實都透露出詩人要沖風冒寒去努力人生的意境,成為不朽的名作。
其實,描寫冬天的文學作品,并不都是令人“寒心”的,“暖心”的作品也是有的。
在廣東詩人何騰江贈我的詩集《吊床上的夏天》中,我看到一首寫冬天的詩:
暖烘烘的被子
躲在枕頭底下的小人書
+雪花拍打窗欞的噼啪聲
等于抱著小人書冬眠
何騰江在這首獨特的“算式”詩中指出:沒有比冬天躲在被窩里看小人書更好玩的了,翻過書頁發出的聲響,與雪花敲打窗欞的聲音交匯在一起,成為冬天最美的交響樂。南方的童年沒有雪花,但夢里總有雪花在飄舞。
這是一篇充滿童真的“暖冬”之作。
人生哪能都是充滿童真的“暖冬”
人生哪能都是充滿童真的“暖冬”?更多的是嚴酷的風刀雪劍。這在文學作品中表現得比較突出。
《水滸傳》中“林教頭風雪山神廟”對雪景的描繪就不少。
“風雪山神廟”在林沖性格的塑造上是關鍵的一筆。這之前,他是一個逆來順受的人;現在,他開始殺壞人,變成了一個叛逆者。作者將這一轉變放在大雪紛飛的場景,不僅出于情節的需要(如果不是下雪,他會被燒死在草料場),而且在背景的渲染上也便于創造出一種悲壯的氣氛。
……
林沖自來天王堂,取了包裹,帶了尖刀,拿了條花槍,與差撥一同辭了管營,兩個取路投草料場來。正是嚴冬天氣,彤云密布,朔風漸起,卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來……
……出到大門首,把兩扇草場門反拽上鎖了,帶了鑰匙,信步投東,雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風而行。那雪正下得緊……
……把花槍挑著酒葫蘆,懷內揣了牛肉,叫聲“相擾”,便出籬笆門,仍舊迎著朔風回來,看那雪到晚越下得緊了……
雪天的寒冷,已經讓初來乍到的林沖遇到了生活上的困難,在沒有什么取暖的情況下,他只得到附近的小酒家買酒來暖身。而更加可怖的是,有人想利用這場大雪殺死他。
原來,高衙內看上了林沖的美麗太太,想盡法子要除掉林沖。他們設計讓林沖誤闖白虎堂,繼而刺配到滄州,再派來看守草料場,并在這里制造火災,然后殺掉他……
林沖飲完酒,在返回草料場途中到山神廟避雪,這一避,讓他幸運地逃過了被高衙內派來的人燒死,而且還意外地聽到廟門外高衙內的爪牙的對話,知道他們要謀殺自己的計劃。憤怒的林沖沖出廟門殺死了他們,為了躲避高衙內的追殺,他被逼上了梁山……
這是非常著名的“風雪山神廟”的故事,這是一幅既有人又有景、情景交融的風雪圖。
在這里9ea1d22ddccebd55c866422337c215682ac02547b68b89ab3701440565ae9748,對雪景的描繪,為林沖與惡勢力的斗爭營造了一個很好的場景,烘托了他誓要突破險惡環境的悲壯,成為他被逼上梁山的重要鋪墊,讓人印象深刻。
嚴酷的風雪鍛煉出硬邦邦的男子漢
雪的文學意象,除了是環境描寫之外,其實更重要的就是寫出了人生的嚴酷。
電影《童年的許諾》改編自全法國中學生指定的重點讀物《童年的許諾》。主人公羅曼·加里的人生可說是精彩非凡。他在波蘭度過貧困的童年,在法國尼斯的陽光下度過了青少年時期,第二次世界大戰時他擔任飛行員,在非洲立下了彪炳戰功……他為了成為一位偉大的男人與著名作家,嘗盡了人生的酸甜苦辣,全都是為了他的母親妮娜。這個可愛又特立獨行的婦人,對兒子的強烈母愛令加里的人生充滿波折、熱情與神秘,也令他成為二十世紀的重要作家。
法國電影《童年的許諾》開場不久,就讓一對母子置身于冰天雪地中:
7歲的羅曼·加里和母親僑居在波蘭的維爾紐斯。母親靠制作女帽掙錢度日,她得提著這些女帽盒子,不知疲倦地去挨家挨戶兜售。但母親的收入不多,有時還沒法交租,他們被人趕出家門。維爾紐斯的氣候很冷,雪沿著骯臟的灰色墻基慢慢升上來,越積越厚。他們站在樓梯平臺上,被一片嘲諷、挖苦和謾罵聲包圍。母親在七嘴八舌的辱罵聲中昂首挺立,緊緊摟著他,沒有絲毫難堪或屈辱的表情。這是她的本色……
這對母子在雪地不屈的場面,展示了他們誓要與命運抗爭的精神。電影《童年的許諾》和同名小說都不斷強調:是母親用強大的母愛,帶領兒子克服困難,成為法國英雄。
這是一個偉大的母親,形象獨特而鮮明。在小說中有一個感人的場面:兒子參加了法國空軍,母親到基地探望兒子,士兵們嘲笑兒子離不開媽媽。她沖著士兵們嘲弄的目光,按照地道的傳統習慣,用戲劇式的動作向兒子張開雙臂,等待兒子撲向自己的懷抱——
我把制服帽往下拉了拉,壓到眼眉上,兩手插進那件為招募年輕飛行員而不知穿過多少次的皮上衣的口袋,略微擺動著肩膀,大模大樣地朝她走去。然而,我很不自在,感到十分尷尬:一位母親,以令人難以接受的方式,突然闖入男人的天地,在這個天地里,我費了九牛二虎之力,好不容易爭得了“硬邦邦的男子漢”的名聲。
我擺出一副冷漠的姿態,逗樂般地擁抱了她。我慣于這樣做。我想巧妙地讓她躲開,躲到汽車后邊去,以便割斷眾人的視線。但是我沒有成功。她只是向后退了一步,為的是能更好地端詳我。她容光煥發,喜氣洋洋,用贊賞的目光凝視著我,一只手搭在胸口,鼻孔里發出粗重的呼吸聲——這是她感到極度滿意的征象。她忽然喊出聲來,音調高得每個人都聽得清清楚楚,而且帶著濃重的俄國腔:“紀納曼(法國空軍英雄)!你一定是第二個紀納曼!嗨嗨,你母親絕不會弄錯!”
我頓時面紅耳赤,臉上火辣辣地發燙。我聽到背后爆發出哄笑聲。她這時已經舉起手杖,揮向聚集在咖啡廳前那群快活的士兵,做了個咄咄逼人的姿勢,同時用富于靈感的語調,大聲說:“你將來一定是英雄,是將軍,是加布里埃爾·達努齊奧(法國著名作家),是法國大使!這幫渾小子,有眼無珠,他們哪能知道你是誰!”
我用手臂擁著她的雙肩,再也聽不見那些笑聲,看不見那些嘲弄的眼神了。我這時唯一想到是:我要去做艱巨的戰斗,去為她履行我兒時許下的諾言,那就是,要去跟我學步時代就知道的強大而殘酷的敵人進行爭奪世界主權的戰斗,贏得勝利后光榮地返回故鄉,使母親獲得應有的評價,使她做出的犧牲得到應有的報償。
……
在哈特福德橋空軍基地,沒有良好的搞文學的條件。我和三個同伴合住一間蓋著瓦楞鐵皮的窩棚。我在夜里寫作,穿著飛行員上衣,套上毛皮靴子,坐在床上,一直寫到清晨。我的手指凍僵了,呼吸在冰涼的空氣中凝成了茫茫霧氣,這倒使我輕而易舉地描繪出小說里白雪皚皚的波蘭平原的氣氛。到了凌晨三四點鐘,我放下鋼筆,騎上自行車,去軍官食堂喝一杯茶,然后登上飛機,迎著灰蒙蒙的黎明去執行任務,攻擊設防堅固的目標。返航時,幾乎總要少一個同伴。有一次,在去沙爾羅瓦的路上飛越海岸時,我們一下子丟了七架飛機。在這種條件下,搞文學創作是很困難的。對我來說,這是同一場戰斗,同一個事業。夜里,當伙伴們都入睡后,我繼續寫作。只有一次,窩棚里只剩下我一個人,那是帕蒂機組被擊落的那一夜。
……
正是在母親嚴格的教導下,羅曼·加里從小就立志:“盼望有朝一日能伸手撕下那塊把世界遮得暗無天日的帷幕,猛地讓它顯露出智慧和仁慈的面貌。我下過決心,要向荒謬而醉心于權勢的諸神爭奪世界支配權,把世界歸還給勇敢而友愛地居住在那里的人們?!彼Τ蔀槟赣H期待的那種英雄——偉大作家、空軍英雄、著名外交官。有著偉大抱負的他終于完成了童年時對母親的承諾,沖破人生的種種風霜雨雪,成為頂天立地的男子漢。

文學知識
羅曼·加里(1914.5.21-1980.12.2):法國著名作家,龔古爾文學獎歷史上唯一一位兩次獲獎的作家。他參加過諾曼底戰役,曾任法國總領事,是解放十字勛章和四級榮譽勛位的獲得者。羅曼·加里一生中除在軍事上、外交上的功績外,最主要的成就還是在文學上。代表作有《歐洲教育》《根深蒂固的天性》《童年的許諾》《如此人生》等。
走向春季
以前,我寫過一首關于冬天的詩:
冬河
不見昨日微笑的漣漪
冬河成就覆滿白雪的平原
像夢境一樣遼闊而潔白
可一顆心還在涌動不息
向往潮汐的嘶叫
在守望奔涌大地的契機
讀懂了冬河
也就讀懂了人生
某一天
當你舉目遠方
驀見一朵迎春花正對你展示溫柔
那么你不要感謝自然或上帝
你應該感謝自己以及冬河
其實不是春季走向了你
而是你走向了春季
冰雪并不能阻擋有雄心的人去奮進,只要你有一顆還在涌動不息的心,“向往潮汐的嘶叫,在守望奔涌大地的契機”,你就有可能走向春季。
文學作品中,像這種讀懂了冬河,便讀懂了人生的例子不少,著名的有毛澤東的《沁園春·雪》和陳毅的《青松》。
讀寫雪的作品,我們要了解作者的用心:雪并不可怕,沖破風雪走向春季,反而是有志者的一種奮斗動力。如此,嚴冬,也是暖冬。