一個理想主義者的慈與悲
——楊克韓語詩集《楊克的當下狀態》所表達的憂慮與沉思

洪君植

尼采在19世紀后期曾吶喊“上帝已死”。當時被許多人認為那不過是精神病患者的絕句，可在今天看來確是如此——上帝確實已經死了。

隨著華麗的文藝復興復活的古典價值觀，在工業革命的資本支配和帝國主義的進程中漸漸加快了走向墳墓的步伐。信者，包括藝術家中的有識之士們純樸到幼稚，在這一節點上，尼采用他人看來無比奇特的眼光審視了當時的哲學思想，并喊出“上帝已死”。

上帝似乎確實已經死了，不，確實是死了。

那么到了今天這個時代，在第三次革命浪潮中明明滅滅的價值觀和邊界模糊的意識形態的里，人類的理想也死了，還是依然活著，或是不死不活？是走向死亡，還是重拾新生？

面對現實，上帝死后，理想似乎也正在死去。

但總有一些微小的光點在堅韌地閃著光，那是在墨空中閃爍著星輝的理想主義者。

慈而不溺

關愛世人的楊克一直是抱持著惻隱之心的。但楊克的詩并不都是念叨著毫無來由的惻隱和傷痛悲憫。他的詩中所體現的是真正的同情和憐憫，若真如此，那么楊克的詩也不過如是而已。楊克的詩超越了憐憫和惻隱之心的范疇，邁入了慈悲的境界，便是慈而不溺。

有時候詩就像霜降時節的秋雨，無情地揭露那些存在于心中不可告人的丑陋之處，暴露癌細胞一般吞噬著人性的麻木不仁，鋒利的刀刃直指與生俱來的不自律和毒舌惡語。這便是楊克詩的魅力。

楊克的詩之所以令人無法自拔，便是因為他的寫作風格深埋于飛躍之下的欲言又止。

“東莞”這個城市在中國可以說是商業化程度最高，資本勢力最強的城市了。楊克在東莞看了一小塊田地，便將閃著森光的利刃指向了土地的變遷。

工廠林立的建筑之間，“廠房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土”，種稻之人和經過者“憤怒的手想從泥水里/摳出鳥聲和蟲叫”。但這種對生態的呼喚仍然是無力的。楊克在工業化最前端的“東莞”看見禾苗“在夏風中微微笑著/跟我交談”，雖有些“欣慰”，卻是“悲痛的瞬間”。（以上摘自“在東莞遇見一小塊稻田”）

那么只有心是痛的嗎？并不是的。楊克畢竟是個理想主義詩人，雖然現在已經寥寥無幾。楊克作為貨真價實的理想主義者，所以他哀嘆被資本滲透推離的人類靈魂。在被世界工廠埋沒的城市里，那一株矮腳稻拼命抱著的可能也只是一塊將死之地而已。即便如此它們依然想要掙脫被資本支配的世界，依然向往著自由與幸福的世界。人亦如此。

乘著第三次浪潮而來的工業化和信息化以及摧枯拉朽般沖破意識形態和國境而來的新自由主義資本勢力氣勢洶洶。人與自然的本心漸漸褪色，桃花源在資本的擠壓下縮成一團，這樣就有了楊克的慨嘆。他用酸澀的眼看著這個世界。為這世界帶來了理想主義的溫暖。

在“人民”系列詩中，楊克的眼光是廣闊的，他的手術刀指向現實的痛穴，傳達著深刻的思考和哲理。

楊克周游世界，煽動著想象和思考的翅膀直逼現實的本質，饑餓與財閥勢力一起蠶食著人類。

人最美好的珍寶——女人的乳房，在非洲身上只不過是垂在肋骨上干癟的皮囊，瘦弱的女孩面對覓食的禿鷲，不再美麗，眼中只剩死亡的恐懼。成堆的死尸張著恐怖的大嘴，吶喊著饑餓的痛呼。

在楊克看來，以如今的財富和技術，解決非洲的饑餓并不算大難題，更不是無法攻克的難關。不，或許只是不愿解決而已。他們只是如禿鷲和鬣狗一般被利益熏紅了眼。楊克的詩中有意無意地流露著這種認知。

“歐洲的孩子不知道/‘短缺’/美國的孩子不知道/‘其他國家’/非洲的孩子不知道/‘糧食’”（摘自《人民（3）——盧旺達或蘇丹》）。

楊克用排比的手法描述了不知“短缺”為何物的生活優沃的歐洲孩子和不知“其他國家”為何物的霸氣的美國孩子以及不知道“糧食”為何物的非洲國家孩子。不同地區不同勢力下的孩子的命運如此天壤之別。

楊克的悲傷之源昭然若揭，楊克同情艱辛生存的人民躍然紙上，楊克想要鞭撻的對象也非常明顯。

但楊克把這一切都深藏在詩句之中，只讓它們在字里行間散發著淡淡的味道。

楊克想要表達的并不是非洲的饑餓，而是那饑餓的當今世界的本質。

《人民》所表達的與《人民（3）——盧旺達或蘇丹》有所不同?！度嗣瘢?）——盧旺達或蘇丹 》捕捉的重點是“饑餓”與“糧食”，借以展示現今被戰爭、暴力摧殘和資本綁架下孩童的苦難。

楊克喚醒的是人內心最柔弱的部分，無論是韓國、挪威、還是日本，好些聽過看過這首詩的詩人、讀者都深深感動，哪怕在發達國家，混得好或者不好的人，在各種體制包括市場體制的龐然大物下，都是弱小的個體，都是人民。

惻隱之心和同情心。當今詩歌無常的白內障無法探尋世界的真相并漸失本心，楊克的詩一向充滿了慈悲，念誦的人感到錐心的鋒芒。

悲而不傷

楊克是悲傷著的，楊克是憐憫著的，楊克是可憐著的，楊克是苦澀著的，楊克是痛苦著的。但楊克卻用理想主義者的克制管束著這一切。他從未想過擺脫內斂和克制。一個理想主義者慈悲不傷害自己和別人，亦不會掉落自怨自艾的漩渦。

楊克這種克制的憐憫和慈悲以及痛苦，可以在他的詩中輕易地找到。包括在煤礦中因事故“殘損的手掌”，“賣血感染上艾滋的李愛葉”以及因伊拉克戰爭無辜死去的平民，還有那“風中的北京”被“騎自行車的人／四下驚飛的麻雀”。但楊克并未停留于此，而是將這種悲與憫的魅力上升到為那些對象的幸福而努力，呈現無法改變現實而感到的愧疚，他的苦澀并不讓人們心傷，也并未傷害別人的情感。

“風中的北京／騎自行車的人／四下驚飛的麻雀”。霧霾中的北京，騎自行車的人如麻雀般飛奔，而空氣卻兀自粘稠。“發粘的空氣很臟／陷在灰蒙蒙里的太陽／像一圈暗紅的月亮”。而在霧霾的灰暗中翻飛的一如繼往的“形而上飛翔的紙“，以及充滿了空氣而“膨脹的塑料袋”，好一派凄涼蕭索的街景。“騎著自行車的我／像一支箭／緊繃在弓弦上”，“射進北京的風里／射入租的家門”。（以上摘自《風中的北京》）

“我”可以是外來務工人員，可以是個知識分子，也可以是從鄉下來北京碰運氣的農民。“我”可以是個大學剛畢業在北京租房子找工作的新人，也可能是有著北京戶口卻沒北京房子而租住在別人家的北京人。

警察是維護社會治安的力量。他們也不得不挨家挨戶敲開這些可疑的出租房的門來確認里頭住的是不是一些可疑分子。

核心在最后一句”令我記起少年屋檐下/我伸進鳥窩的兩根手指”。

稍有點歲數的人都會有類似的體驗。小時候每逢晚秋初冬時節，或者是剛開春的時候，到了晚上七、八點鐘，就會跟村里的三五伙伴一起偷襲屋檐下的鳥窩。偷出鳥窩里的鳥蛋或鳥兒煮了吃或者烤了吃。

那么為什么看到敲“出租屋”大門的“兩個警察 ”的時候他會想起年少時節“伸進鳥窩的兩根手指”呢?

這是一個事關生存的話題 。是對生命的持續性和生存環境的極理想的思考和憧憬。

霾的產生是為了生存，騎自行車也是為了生存，飛過頭頂的紙片和塑料袋是為了生存，住在出租屋的“我”這個北漂也是為了生存，人們為了自己方便胡亂丟棄的紙片和塑料袋飛在空中。滿懷著對新生活的憧憬來到北京的人們在出租屋里住著討生活。

楊克小時候掏鳥窩并不是為生存，至少不是為了解決生存問題的主要手段。即便是為了吃，也只不過是錦上添花而已。更多的情況下則是因為有趣，或者說是為了滿足某種情緒。但為了滿足“楊克”的某種趣味或者說某種情緒，那些“鳥”是要丟了性命的，“鳥蛋”是要被火燒水煮的。正是某種與生存無關的、至少不直接與生存相關的原因，某些生命面臨著生死危機，隨時有可能面對死亡。

楊克要說的重點便在這里。楊克以惻隱之心悲凄地看在眼里并因此想要施予的便在這里。即僅為了生存，或者說為了并不直接決定生死的某件事，是否可以放過某些生命，是否可以對所有的生命溫柔以待，給他們一個安全的生存環境。人們是否可以為了生命之間的和平相處而營造一個和諧友好的環境，楊克的詩里隱藏在水面下徐徐露出的詩核就在這里。為了拔出生命胸中的尖刺、帶來歡愉之心。

楊克的詩詞語中絲毫不見慈悲，也無法找到任何與憐憫、悲傷或痛苦等詞語相關的字眼。但楊克的詩在字里行間無處不在的詩想便是慈悲和憐憫、悲傷和痛苦，以及撫慰那些悲傷與痛苦的惻隱之心和想為那些生命帶來的快樂。

在其他的詩——例如《天河城廣場》、《秦兵馬俑》、《石油》、《石》、《北方田野》等楊克所有的詩歌中，都很好地體現著這些思想。

詩人楊克將“討薪的民工”和因煤礦事故“殘損的手掌”、“染上愛滋的”和“放羊的光棍”、“發廊妹”和“不合法的性工作者”，“小販”和“需要桑拿的/小老板”，還有那些“無所事事的溜達者”和“浪蕩子”以及“邊喝茶/邊逗鳥的老翁”都赤裸裸地擺到臺面上，“把他們遞給了/社會”。這詩句之下隱藏的詩人的心意，便是希望人們能夠在因現實生活而麻木的了心靈再關照他人一些。借用一句佛語，便是“憐憫眾生，并拔除其苦，稱為悲”。楊克想說的無非是希望每個人都多看一眼除自己以外的周邊或看不見的他人的生活，試著去拔除眾生心中自私的尖刺。

與此不同的是，《人民（2）——伊拉克》，楊克將目光轉向了中東，關注起那個數十年來牽動人們心神的伊拉克

伊拉克的“人民”也是男帥女靚的。他們也會在沙漠里放羊，在城市里建起醫院和政府。但他們收獲的是否是真正的幸福和自由呢？被俘虜的同胞被美國女兵凌辱，過橋的無辜市民被美國狙擊手一槍斃命。那些被薩達姆壓迫的平民被美軍的空襲炸得身首異處，才18個月的嬰兒和他的爸爸一同葬身焦土。

不管是薩達姆的革命還是美軍的“解放”，都沒能給伊拉克的人民帶來自由和解放。命運“從左手到右手，從右手到左手”拋來拋去。

所以楊克通過《人民（2）——伊拉克》進行了一場以虔誠的信仰為基礎的理想主義探討。

雖然是極為悲傷的詩，但楊克用自律和詩中所蘊含的溫仁敦厚帶給了讀者比痛苦更深刻的余韻，這也正是楊克詩的魅力所在。

躍而相連

楊克的詩總是將極為概念性的東西進行詩化，并在此基礎上鋪墊一番沉重的思想。例如《人民》、《石》、《石油》等就是這樣具有濃厚魅力的作品。

“石油”是個似乎沒有詩意的詞語。提到“石油”，人們總是容易想到鮮血淋漓的資本，但事實上卻并不局限于此。在《石油》中，楊克除了使用“現代文明”和“20世紀黑色的發光果實”這種描述之外，還在詩中體現出了更深刻的資本陰影，包含了對環境的深深憂慮。楊克沒有表面化地說出批判的聲音，而是絮絮地以主觀的客觀的口氣鋪陳一切。

楊克將“石油”描述為“使用的歷史比墨汁還黑”，試圖回到最原始的出發點來思考。這種瑣碎而淡然的魅力又一次抬高了現代詩的上限。這其中最重要的是楊克進入寫作的方法，即人們常說的跳躍。

在楊克的詩中，自然的跳躍不止衍生于想象或聯想，還來自于詩語自身自由奔放的律動所牽連的內在關聯性而引起的表象詩想的跳躍。

例如《在野生動物園里覺悟獸道主義》，不同種類不同生活習性的動植物被置于一個叫作動物園的特殊環境里。前來觀賞動物的人也是置身其中的一員。它們毫無阻礙地共生于同一屋檐下。這樣的棲息方式和生命延續的方式在不同的動植物之間跳躍，使詩擺脫了死板的概念化的表達，體現為動態的詩想。單腳站立的火烈鳥、火燒云、吃著桉樹葉的考拉、大紅大黃仿若一個吹不響的號角般的巨嘴鳥的長喙，這一切不動聲色的美好，卻在動物園中淪為衣冠楚楚的人們圍觀的玩意兒。

火烈鳥單腿站立

一片火燒云

深入水而高于水

吃桉樹葉的考拉

此睡綿綿無絕期，睡眠很美

對白虎的奴役很丑陋

它們的表演很美

巨嘴鳥的長喙，大紅大黃

像一把吹不響的號角

鸚鵡叫聲清脆，尾羽很美

楊克在最后說，若真的喜愛他們，人們反而要遠離他們。單論這種信息本身，在將自然和人類看作一體的環境保護者的角度上來說是完全正確的。而在不同動植物間來回跳躍的詩語也帶著讀者自由地徜徉在美的海洋里，一刻不停地體現著獨特的詩的魅力。

這樣的跳躍、在一切不同概念和不同對象間發生的律動體現在楊克幾乎所有的詩中。所以楊克的詩永遠是動態的，無論是多么概念化的對象，在楊克的詩里永遠是活靈活現的。

有一個比“石油”更抽象的對象，那就是“商品”。這是一個擁有成千上萬種面貌的詞語，卻也是一個在人們腦海中固化為“被買賣的物品”這一概念的詞語。

在楊克的詩中，即便是諸如“商品”這樣的詞語也都保持著呼吸，與人們進行著思想的交流和對話。

人的肉體脫離本心迷失在商品中，靈魂遭遇流放，“生命本身也是一種消費”，人類只不過是“活動的人形”，“伊甸”也不再是生命的樂園，而是淪為“拜物的神殿”。“黃金的雨水中，靈魂再度受洗”：

在商品中散步 嘈嘈盈耳

生命本身也是一種消費

無數活動的人形

在光潔均勻的物體表面奔跑

腳的風暴 大時代的背景音樂

我心境光明 渾身散發吉祥

感官在享受中舒張

以純銀的觸覺撫摸城市的高度

現代伊甸園 拜物的

神殿 我愿望的安慰之所

聆聽福音 感謝生活的賜予

我的道路是必由的道路

我由此返回物質 回到人類的根

從另一個意義上重新進入人生

懷著虔誠和敬畏 祈禱

為新世紀加冕

黃金的雨水中 靈魂再度受洗

看似無比普遍的中國經濟開放的感受，但楊克的詩卻因跳躍而變得生動，不再古板，富有余韻。在商品中散步時，自然會聽到四周的噪音，再跳躍到生命本身，然后再移至無數活動的人形。頃刻間又從光潔均勻的物體表面跳躍到大時代的背景音樂，再跳躍到城市的高度。這樣的跳躍終于越過伊甸園和“拜物的神殿”，在另一個意義上重新進入人生，終于跳躍至黃金雨水中再度受洗的靈魂。

這樣的聯想和想象，來自于對周邊環境的密切觀察以及合理的設定，使每一行詩句看似毫無關聯卻又銜接得無比自然，從而流淌成一個完整的詩想，令讀者體驗到思考的新鮮感。

對跳躍純熟的掌握和使用。使楊克的詩越過“朦朧”美，使詩語的“暴力組合”能夠天衣無縫地銜接起來，讓讀者沉浸式地去思考、感受、體悟。

弗里德里?！ねつ岵稍谒闹鳌恫槔瓐D什特拉如是說》中高喊“上帝已死”。即是指既存的價值觀已死，建立新的價值觀體系迫在眉睫。今天的我們仍然有必要帶著問題去反思，反省“理想是否已死”。

佛言：與樂為慈，拔苦為悲。楊克慈悲眾生，試圖拔除眾生心中之苦；憐憫眾生，試圖贈與眾生幸福。但他的慈悲與憐憫并不止于此，而是上升為哀而不傷，憐而不溺?？装矅凇都狻分凶⒌溃骸皹范灰Р恢羵?，言其和也”。

今天的現代詩是否也該如此呢？楊克的詩中和諧地包含了批評和反省、憐憫和同情、愛與罰，不動聲色地以律動的詩想閃爍著魅力的光輝。

子曰：《關雎》樂而不淫，哀而不傷。

①《集解》引孔安國注：“樂不至淫，哀不至傷，言其和也?！?/p>

②朱熹《集注》：“淫者，樂之過而失其正者也；傷者，哀之過而害于和者也?！?/p>

《論語·為政第二》載：子曰：“《詩》三百（1），一言以蔽（2）之，曰‘思無邪’（3）?！?/p>