倉(cāng)央嘉措心史：一個(gè)人的西藏（節(jié)選）

洪 燭（北京）

額外的一個(gè)等身長(zhǎng)頭

從喝著乳汁到喝著勒布河的清水，我磕了一千個(gè)等身長(zhǎng)頭，額外的一個(gè)，留給走不動(dòng)了的母親次旦拉姆。從門(mén)隅的烏金凌寺到浪卡子的桑頂寺，我磕了一萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，額外的一個(gè)，留給為我剃發(fā)受沙彌戒的五世班禪羅桑益喜。從泥濘的藏南到金磚鋪地的拉薩，我磕了十萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，額外的一個(gè)，留給大昭寺的等身金佛。從座上賓到階下囚，我磕了百萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，額外的一個(gè)，留給洗清我滿身冤屈的青海湖。從前世到今生，我磕了千萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，額外的一個(gè)，留給千變?nèi)f化的瑪吉阿米和萬(wàn)變不離其宗的月亮。額外的等身長(zhǎng)頭，好像有許多個(gè)，又好像只有一個(gè)。好像只有一個(gè)，又好像是我磕過(guò)等身長(zhǎng)頭的總和。

瑪吉阿米的酥油花

你送給我一朵格桑花，我送給你一朵酥油花。你的花還沒(méi)有凋謝，我的花已經(jīng)化了。請(qǐng)?jiān)徫业亩虝海阂谰兔涝谝粍x那。你遞給我一碗酥油茶，我遞給你一朵酥油花。你的笑臉讓人心里暖，我的表情依然冷若冰霜。請(qǐng)?jiān)徫业睦涞河财鹦哪c才不會(huì)受傷。你借給我一部金剛經(jīng)，我還給你一朵酥油花。金剛經(jīng)是無(wú)堅(jiān)不摧的金剛鉆，酥油花卻比絲綢還要軟。請(qǐng)?jiān)徫业男咔樱翰皇遣幌耄遣桓蚁搿Ｄ阒附o我看九層的寶塔，我指給你看九層的蓮花。你圍著寶塔轉(zhuǎn)了一萬(wàn)圈，蓮花還是紋絲不動(dòng)。真沒(méi)有辦法？請(qǐng)?jiān)徫业碾[瞞：心已經(jīng)動(dòng)了，一直在原地打轉(zhuǎn)。

黃河水車(chē)

在青海貴德看過(guò)綠色的黃河，到了蘭州再看，已變成真正的黃色。河邊還多了一排低吟的水車(chē)。由于剛從藏區(qū)歸來(lái)，耳畔回響著倉(cāng)央嘉措的情歌，我把這大名鼎鼎的黃河水車(chē)，也當(dāng)成轉(zhuǎn)經(jīng)筒。看來(lái)黃河也有一本難念的經(jīng)，只不過(guò)念著念著，苦水就變甜了。在那荒涼的地方，正因?yàn)橛懈杪暎瑹o(wú)情的天地就變得有情了。腦海里有一排水車(chē)攪動(dòng)，心中有一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，我也逐漸變成另一個(gè)我。記不清自己失去了什么，只知道每唱一遍，都有新的收獲。“美麗的故事需要一個(gè)主人。”“對(duì)不起，我只是過(guò)客的過(guò)客。故事再美，也只能與我擦肩而過(guò)。”

無(wú)法交換

用我的金縷衣?lián)Q你的袈裟，你拒絕了。金縷衣再貴，也比不上袈裟的無(wú)價(jià)。用我的撥浪鼓換你的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，你拒絕了。一夜暴富的貨郎，也比不上最美的情郎。用我的梧桐樹(shù)換你的菩提樹(shù)，你拒絕了。菩提就該跟孤獨(dú)作伴，梧桐，還是留給鳳凰。用我的來(lái)世換你的今生，你拒絕了。你并不想活得像別人那樣，也不相信：還會(huì)有誰(shuí)和你一樣。用我的詩(shī)經(jīng)換你的金剛經(jīng)，你拒絕了。哪怕只是念了一遍，就刻在心里。再不能相忘。

一個(gè)人的王國(guó)

這是我的雪山，被我看見(jiàn)，就是我的了。這是我的宮殿，被我住過(guò)，就是我的了。這是我的酥油燈，被我點(diǎn)燃，就是我的了。這是我的女人，即使變成了月亮，仍然是我的。這是我的月光、我的財(cái)富，比雅魯藏布江更經(jīng)得起揮霍。這是我的王國(guó)，哪怕只有一個(gè)人，我也是當(dāng)然的國(guó)王。這是我的我，被別人誤會(huì)之后，才解除了自己的迷惑。這是我的佛，讓我豁出去了。留給自己的越少，卻獲得的越多。

草木灰

草木燒成了灰，就忘掉了疼和癢。我的牽掛也快要燒成灰了，為什么還是放不下？鳳凰燒成了灰，就長(zhǎng)出全新的羽毛。我的身體也快要燒成灰了，為什么不能換一種活法？火山燒成了灰，難道是在給自己取暖？我的心也快要燒成灰了，為什么還是噤若寒蟬？太陽(yáng)燒成了灰，就變成了月亮？我的夢(mèng)也快要燒成灰了，為什么還是看不見(jiàn)你的臉？

秘密的祈禱

我在佛像前燃起一炷香，佛接受了縷縷青煙，卻把灰燼留下了。我在佛像前獻(xiàn)上一枝花，佛收下看不見(jiàn)的香氣，卻把色彩還給我了。我在佛像前點(diǎn)亮一盞酥油燈，佛帶走了我的迷惘，卻把光明跟我分享。我在佛像前念一段金剛經(jīng)，佛記住了我的愿望，卻假裝不知道我心里怎么想。我在佛像前吐露你的名字，佛已經(jīng)預(yù)感到我們會(huì)怎么樣，卻就是不告訴我：該怎么辦？

不說(shuō)話

在佛像面前我不敢輕易說(shuō)話，不是怕說(shuō)錯(cuò)了話，怕的是猜錯(cuò)了佛的想法。在你面前我不敢輕易說(shuō)話，不是怕猜錯(cuò)了你的想法，怕的是被別人聽(tīng)見(jiàn)了。在鏡子面前我不敢輕易說(shuō)話，不是怕被別人聽(tīng)見(jiàn)了，怕的是鏡子里的人也聽(tīng)不懂啊。在鸚鵡面前我不敢輕易說(shuō)話，不是怕它聽(tīng)不懂，怕的是真話一重復(fù)就變成假話。在雪山面前我還是不敢輕易說(shuō)話，不是怕沒(méi)人把我的真話當(dāng)真，怕的是引來(lái)一場(chǎng)雪崩——作為回答。你問(wèn)我是真的啞巴還是假的啞巴？我也想問(wèn)你：想聽(tīng)真話還是假話？什么叫真話：一說(shuō)出口，雪山就融化。

辨 認(rèn)

我總是能從黑暗里認(rèn)出你，即使陽(yáng)光刺眼，我照樣能認(rèn)出你。我總是能從寂靜中辨認(rèn)出你的聲音，即使眾聲喧嘩，我還是能找到你。我總是能從花香中聞到你的香氣，即使百花盛開(kāi)，你仍然是惟一。我總是能從人群里一眼就認(rèn)出你，即使再看一眼，我就不是我了，你還是你。我總是能從夢(mèng)中認(rèn)出你，即使夢(mèng)見(jiàn)的你是假的，夢(mèng)卻是真的。

雪山的等待

雪山是一種等待：沒(méi)等到山花開(kāi)，只等到雪花開(kāi)。山花是一種等待：等的人沒(méi)來(lái)，沒(méi)等的人卻來(lái)了。雪花是一種等待：沒(méi)有什么是應(yīng)該，只有不應(yīng)該。我也是一種等待：沒(méi)等到雪山化了，只等到心軟了。最漫長(zhǎng)的等待，忘了等的是誰(shuí)？最癡迷的等待，不知道自己在等待？有人等到了天黑，有人等到了頭發(fā)白。被等的人已不在了，等人的人，還在。還在原地徘徊。有人因?yàn)榈却^望，有人因?yàn)榈却嬖凇?/p>

唐古拉女神

沒(méi)有名字的花就是野花，沒(méi)有名字的山就是荒山，沒(méi)有名字的人就是陌生人。你有名字，天知地知，卻仍然讓我感到陌生。是誰(shuí)給起的？噢，給你起名字的是一個(gè)沒(méi)有名字的陌生人。你有兩個(gè)以上的乳房，所以你不是一般的女人。你喂養(yǎng)過(guò)相隔千年的兒女，所以你不是一般的母親。你的乳汁冰涼，可你的目光滾燙，所以你不是一般的女神。前天我遇見(jiàn)你的一對(duì)兒女，一個(gè)叫長(zhǎng)江，一個(gè)叫瀾滄江。昨天我又遇見(jiàn)你的一對(duì)兒女，一個(gè)叫松贊干布，一個(gè)叫文成公主。今天我還會(huì)遇見(jiàn)的。問(wèn)他們的名字，一個(gè)叫藏紅花，一個(gè)叫雪蓮花。

八瓣的格桑花

蜜蜂啊，不知道哪朵花最香，卻知道哪朵花最甜。蝴蝶啊，不知道哪朵花最甜，卻知道哪朵花最鮮艷。佛祖啊，不關(guān)心哪朵花最鮮艷，卻知道哪朵花法力無(wú)邊。瑪吉阿米，你就是八瓣的格桑花，生長(zhǎng)在無(wú)人的山野。得道成仙。躲過(guò)了蜜蜂，躲過(guò)了蝴蝶，就是沒(méi)躲過(guò)我渴望的雙眼。看你一眼，能止渴嗎？我有置身天堂的感覺(jué)。再看你一眼，能忘掉痛嗎？舊病已遠(yuǎn)在天邊，新傷又近在眼前。佛祖是瞞不住的：他不知道我最想忘掉哪一天，卻知道我最想記住哪一天。喜慶與災(zāi)難都是躲不過(guò)的：以你命名的格桑花啊，究竟是福是禍？有時(shí)站在這一邊，有時(shí)又站在那一邊……

故鄉(xiāng)沒(méi)有變

故鄉(xiāng)沒(méi)有變，是山在變：變瘦了，或變胖了。山?jīng)]有變，是山上的樹(shù)在變，樹(shù)的顏色在變：變淺了，或變深了。樹(shù)沒(méi)有變，是水在變，變得清澈了，或混濁了。水沒(méi)有變，是水里的影子在變，照著你像照著另一個(gè)人。影子沒(méi)有變，是你在變，弄不懂自己：是多情還是無(wú)情？你沒(méi)有變，是心情在變：看山時(shí)笑了，看水時(shí)又想哭。故鄉(xiāng)沒(méi)有變，是鄉(xiāng)愁變了，折磨人的鄉(xiāng)愁，也會(huì)變成一種享受。故鄉(xiāng)沒(méi)有變，這世上只有故鄉(xiāng)與母親，以不變應(yīng)萬(wàn)變。