一個女兵的悄悄話

嚴歌苓，一位高質、涉獵廣泛的華人作家。其作品無論是對于東、西方文化的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出復雜的人性、哲思和批判意識。

1958年，嚴歌苓出生在一個書香門第。在她一年級時，學校停課，嚴歌苓便回家看書。所有能想到的西方經典小說，她都能在父親的書房里找到，想看什么都可以，父親也從不阻攔。小小年紀，她讀《唐璜》《戰爭與和平》《復活》。

嚴歌苓說，我12歲就成年了。12歲的她考入了成都軍區歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。但她從未放棄閱讀。一個夏天的晚上，在文工團的倉庫里，她發現了很多發霉的書。她異常興奮，偷偷把書綁在褲腿里，帶回了宿舍。其中一本《拜倫傳》影響了嚴歌苓的一生。

20歲時，嚴歌苓主動請纓，成了一名戰地記者。在野戰醫院里，她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎，人像動物一樣咆哮。她更加讀懂了生命的含義，也愈發覺得，舞蹈已經無法充分表達她的內心。

從前線回到成都，她創作了《七個戰士和一個零》。后來，她只帶了三本“新概念英語”、一本詞典，就登上了赴美的飛機。在餐館洗盤子時，兩只胳膊都寫滿了英語單詞，腦子里一刻不停地學習，把三本“新概念”背得滾瓜爛熟。就這樣，一年后，她被美國兩所知名大學的寫作專業錄取。

一切都變了，只有一樣從沒有變過——嚴歌苓一直堅持著寫作。讀研究生期間，她的小說《少女小漁》獲得了臺灣文學獎。就在得獎的第二天，嚴歌苓接到了一個電話，嚴歌苓的第一次電影版權，就這樣賣給華人世界最優秀的導演之一——李安。此后，她的作品屢屢被翻拍。

1.我以為中國文壇要非常認真地對待嚴歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青，那種內在節奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的“二戰”，寫出戰爭暴力對人的傷害，生命經歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。

——北京大學文學系教授陳曉明

2.嚴歌苓的作品是近年來藝術性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。

——著名評論家雷達

除夕·甲魚

◎嚴歌苓

清冷的一個早上，老蕭被妻子支出門辦年貨。老蕭是個作家，全村人都知道。但沒人知道作家是做什么的。問過，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來之前，你老蕭掙誰的錢？他答：作家協會管飯。簡稱就是“作協”。人咬著問：做什么鞋？老蕭笑，心里卻委屈著什么。

雪殘了，爛絮一樣這處那處地攤著。天不清爽，沒云也沒太陽。老蕭煩這片又渾又臟的天，路邊的死草全黑了。樹全精瘦，這里的土地把他們也餓著。

進了集，頭家是個餛飩鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑臟，轉念又愧怍了。他工資被停發后，全家每人每月十二元生活費。他飯量大，抽煙，夜里讀啊寫啊熬燈油，已經開銷掉全家收入的一半還多。離開餛飩鋪，他安慰自己：這種東西還有個吃頭嗎？中間那點肉餡像用挖耳勺填進去的。難怪這里人把“吃餛飩”叫成“喝餛飩”。

集上只有幾個賣狗肉的。幾條瘦狗腿朝天蹬著，肉凍黑了。問問價，老蕭走開了。常納悶這地方怎么會有這么多狗，會養得活這么多狗？

老蕭回到家，妻子堵他在院里，說有人等他回來幫忙寫對聯。老蕭懂她意思，在這地方吃點好東西得瞞人。“買著肉了嗎？”她低了嗓子問。

“看看去啊。”老蕭下巴指向自行車后的一只麻包，只拿眼覷她。妻子湊近，見里面一團東西正運動。她一下子半張開嘴，轉臉向老蕭。

老蕭從自行車后架上拎下麻包，然后對妻子掐著板眼說：“八斤一只鱉！”

妻子還要有話，兩個候在屋里的村鄰迎出來。老蕭兩筆字寫得不壞，但他怕偷寫對聯。不論城里革掉多少東西的命，作田人卻仍堅持要喜要福要發財。他們要什么不礙事，手跡卻是他老蕭的。一旦有人告發，這個蕭某某被發配到窮山惡水仍不干好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難過了。于是他寫“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。村人期期艾艾請教：“連根發財的毫毛也不見啊？”他恐嚇地粗起喉嚨：“哎，這是毛澤東詩詞。”

快半夜時，來求老蕭寫對聯的人稀落了。老蕭提了把板斧開始圍著那巨大的一只甲魚打轉，妻子孩子鼓勵又恐懼地看他轉。他邊轉邊謀劃：這樣大個家伙該分三下里燒，中間腔膛里填上八寶清蒸；四肢頭頸可以燉個湯，裙邊要精致些燒，來個釀的。妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。

兒子想幫他，花了一個鐘頭，起初拿根筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲里去了。二次用只鐵勺柄，它卻無論如何不睬。最后用截干玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。那頭一露，女兒“哇”的凄號一聲跑了。那是副又陰險又悲哀的頭臉，高高揚起時，頸上疊起極密的皺紋。斧落下時，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻，重重仰摔在地上。

老蕭振作起來：“好好燒它！爛爛地燉！”他惡狠狠指著它。

大家伙被挖凈血后放進一只大盆，之后澆上熱水，老蕭妻子炸著頭皮去觸碰它。她傷著腦筋：能入鍋的似乎并不多。裙邊生滿寄生蟲，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進鍋。

半夜一點，一村人都來過，又走了。老蕭擱下短掉多半的墨，快活著進了廚房。“咳，吃年夜飯嘍！”

兩個孩子從火邊抬起臉，焦急和興奮已使他們目光發直。“還在燒。”妻子答道：“這只老家伙要熬盡咱家一冬的柴！”

掀鍋蓋看看，浮著蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底儼然不動，色未變，形也未變，老蕭勸兩個孩子先去睡，到時叫他們起。兩個孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他們有一年未見過葷了。又過一小時，一股厚厚實實的葷腥氣捂上了人臉。

天灰灰亮時，葷腥已折磨得一家四口坐臥不寧。當一只盛著全部湯和體骸的大盆被端上桌時，人被這氣味弄得有些暈眩了。它太濃太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院里傳來悶悶的熱鬧。老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那里。妻子孩子連問什么事這樣驚嚇他，他沒話。全都擠到窗前，于是全沒了話。一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。他們一律微仰著臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來源。藍的晨光中，他們悶聲不響地坐著，臥著，亮著眼。

1.文章第二自然段描寫了殘雪、死草、瘦樹、又渾又臟及沒云也沒太陽的天，突出了這窮山惡水之地的貧瘠、黯淡、毫無生機。同時也暗示了當時物質匱乏的社會環境。為下文買甲魚、燉甲魚等情節的展開作鋪墊，烘托出主人公悲慘的生活與命運。

2.作家老蕭被下放到窮山惡水的地方，足以說明那個年代知識分子所經受的磨難，也說明當時社會知識分子受打擊、被壓制的社會現實。老蕭家想吃點肉都得瞞著大家，幫人寫對聯都怕寫“要喜要福要發財”的內容，可以看出當時人們的思想愚昧落后。小說以點帶面，重點寫老蕭家除夕吃甲魚的情形，既寫了老蕭被當成“反革命”下放，又寫了當時極其殘酷的政治斗爭和惡劣的社會環境，揭示了那個時代物質極度匱乏的事實。

3.小說結尾寫一院狗的情形，既照應上文第4段集上賣狗肉的情節，雖有夸張，但具有針砭時弊的作用，耐人尋味，令人深思；同時表現出當時社會物質的匱乏，人們生活艱難，使人物悲劇色彩更濃，更具藝術震撼力。