在18世紀的歐洲,曾出現過一段幾乎“全民牙痛”的時代,假牙替代品的選擇只有獸牙、活體真人牙,甚至是戰場上的死人牙齒,這樣的“待遇”連美國總統華盛頓也不能例外。
地理大發現與“全民牙痛”
對于18世紀“全民牙痛”的歐洲人來說,他們的疼痛與甜蜜如影隨形——疼痛來自于牙病,甜蜜來自于糖。
回到300年前,白糖還是與香料、珠寶一樣,屬于可望而不可即的奢侈品,只有身居食物鏈頂端的人們才有資格享用。比如說伊麗莎白一世時期,微笑時露出的齲齒是吃得起糖的階級地位象征。負擔不起這種高級食材的階層,會把黑色的粉末涂在牙齒上,假裝自己牙齒也是常常能和糖類親密接觸,這是當時的一種審美。
而歸功于地理大發現后甘蔗園的種植與海上貿易,到了18世紀時,蔗糖從奢侈品、裝飾品、藥品,迅速成為資本運行下的大眾日常廉價消費品。到了1750年,即使是最窮的英國農夫的妻子也會在自己的下午茶里加一勺糖。而這勺糖就是歐洲“全民牙痛”的始作俑者。
總統曾向奴隸買牙
作為美國第一代言人以及無牙美國總統,華盛頓有好幾副鐘愛的假牙,最早最低端的有以驢牙和馬牙做成的假牙,尺寸過大、氣味難聞;高級定制假牙則以河馬牙、海豹牙以及象牙制成,襯以金質牙托及專屬刻印。但最合適的應該還是華盛頓那副用真人牙齒做成的假牙,其中九顆牙齒來自他自己所買的奴隸。
雖然他親自簽署了“反對奴隸制,主張人民享有自由、平等權利”的《獨立宣言》,但其實擁有龐大的奴隸資產:在華盛頓11歲那年,他從父親遺產里繼承了10名奴隸。通過奴隸市場購買、從親屬朋友處收購,以及妻子的嫁妝所附,到1799年時華盛頓夫婦已經擁有奴隸317人。這些奴隸一直到華盛頓死后才依照其遺囑無條件獲得自由。
牙齒究竟值多少錢
1781年的時候,倫敦一家牙醫診所對一顆人工牙(其他材質)的開價是“半個基尼”(約20至30先令),一顆真人牙齒是前者4倍的價格;而一套上顎的真人假牙能賣到31英鎊10先令的天價。
《悲慘世界》里的芳汀,迫于生活和壓榨,一次次燃起向上的希望,又一次次被逼入困境。為了唯一的女兒珂賽特,芳汀不得不忍受代理撫養人的勒索,將一頭瀑布長發與如玉美牙忍痛賣掉——長發賣了10法郎,而上排的兩顆門牙賣出了40法郎。
“滑鐵盧牙”產業鏈
在假牙制造術還未開化的年代里,真人牙齒的替代甚至形成了產業大行其道。在市場暴利的引誘下,獵牙者這個卑鄙的職業誕生了:他們盤旋于刑場或是醫院,撬開尚有余溫的嘴,或是掘墓偷尸。他們緊隨在行軍部隊之后,在每一場戰役結束后的第一時間,帶著桶和鉗子沖上去……
1815年6月18日,拿破侖在滑鐵盧戰役一敗涂地,戰爭致使5萬多人傷亡。在夜色的籠罩下,獵牙者蜂擁而至,拔下數不清的牙齒。英語中專有牙醫發明的一詞“滑鐵盧牙”,就是用來描述這一時期豐富、年輕、健康的假牙來源。
接下來的好幾十年里,人們都趨之若鶩地用那些死在戰場的士兵的牙替換自己本身的爛牙。直到1837年一個叫克勞狄·艾什的牙醫再也忍受不了這種奇怪的浪潮,更忍受不了自己總是要處理死人牙齒的職業生涯,他在原有陶瓷牙的基礎上進行了改進,使它不那么假白、易脆以及嘎嘎作響,并且引入商業化的生產與運作。
但假牙的黑暗一幕并未就此結束。事實上,在人工牙開始完全取代真人假牙制品前,牙科歷史這段殘忍的插曲持續了好幾百年。
(摘自《北京日報》)