一群專家與7個截肢孩子的十年之約

與死神拔河的7個截肢孩子

唐儀君、李丹、魏玲、寇娟是綿竹漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)高二學(xué)生。唐儀君、李丹、魏玲一個班，教室在三樓，寇娟在四樓。回憶地震發(fā)生的瞬間，孩子們說：上著課，突然就“掉”了下去。“到處都黑得很，到處都在喊，只有右手和腦袋能動。”等待漫長而難熬。他們跟身邊人說話，和同學(xué)一起報數(shù)。但越往后，聲音越小，報數(shù)也越少。獲救后才發(fā)現(xiàn)，幸存下來的就只有他們那一小片人。一個班40多個人，只有十多個人存活。

唐儀君在廢墟下埋了27小時，獲救后輾轉(zhuǎn)被送到德陽的醫(yī)院，當(dāng)晚就截掉了雙腿。五天后，傷情惡化，被送往川大華西醫(yī)院。寇娟被埋了20個小時，雙腿一樣沒能保住，在德陽醫(yī)院做完截肢后也被送往川大華西醫(yī)院。情況最嚴(yán)重的是魏玲。治療期間，大小手術(shù)經(jīng)歷了30多次，單截肢手術(shù)就做了17次……李丹的情況要好些。她還記得，自己獲救后，很快被送到了德陽醫(yī)院給右手做減壓手術(shù)，但減壓不行，還是得截肢。

在什邡鎣華中學(xué)上初二的瑤瑤獲救后也在第一時間被送到川大華西醫(yī)院，截掉了雙腿。加上來自北川的王飛和什邡的秀秀，一個失去了左腿，一個失去了右腿，7個截肢的孩子從不同的地方來到了川大華西醫(yī)院。

在治療過程中，7個孩子在生死線上來來回回了數(shù)十回合，每一次都是一場拉鋸戰(zhàn)。川大華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任康焰，對這批孩子有著特別的感情。“他們年紀(jì)小，都才十多歲，都有肢體殘缺，治療期間，病危通知書幾乎每天都有。”當(dāng)時，川大華西醫(yī)院成為地震危重傷員集中收治的主要醫(yī)院之一。康焰介紹，為了更好地救治傷員，當(dāng)時衛(wèi)生部從北京、南京等地調(diào)集了7名重癥醫(yī)學(xué)科專家組成專家組進駐川大華西醫(yī)院，自己也在其中。

還好，孩子們最終都挺了過來，之后從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，再進入康復(fù)中心，一直到2008年12月30日出院。因傷情較重，魏玲和瑤瑤的后續(xù)治療還持續(xù)了三年多。

十年聚會，沒有結(jié)束的拯救

當(dāng)年，治療結(jié)束后，專家們回到各自的工作崗位，但仍然牽掛著7個孩子的成長。因工作關(guān)系，康焰時常會與專家們碰面。孩子們的恢復(fù)情況，成了大家每次必談的話題。既然大家都這么關(guān)心，那就組織個聚會吧。志愿者盧小舟也參與進來，成為活動的執(zhí)行者。

組織聚會還有另一方面的考慮。康焰說，當(dāng)時把這些孩子從死亡線上救回來之后，大家很開心，但也有很多憂慮，“這些小孩都有肢體殘缺，都特別年輕，這一代可能又很嬌氣甚至脆弱，就想他們在這樣的大災(zāi)難沖擊下，怎么在社會上去生活，擔(dān)心他們的心理受到影響，慢慢封閉。”

聚會時間安排在每年春節(jié)前，聚會方式、地點、交通住宿等，也會提前一個月開始安排。到了那一天，專家們無論多忙都會到場，孩子們也會從各地來到現(xiàn)場。他們還有個微信群，平日里，誰裝假肢了，誰考上大學(xué)了，誰創(chuàng)業(yè)了，誰戀愛了……孩子們一一匯報，專家們細(xì)細(xì)叮囑，就像一家人一樣。這樣的聚會，他們已持續(xù)了十年。

“每年見面灌輸?shù)亩际牵灰炎约嚎闯梢粋€殘疾人，（不要想）怎么需要幫助，應(yīng)該是我們能干嘛。”康焰說，更多的是在交流和鼓勵，給他們支招，很少以金錢的方式給予幫助，也極少動用專家們的社會關(guān)系，“因為生活是他們自己的，要學(xué)會面對困難和解決困難。”

也有悲傷的時候，三年前的聚會突然少了一個人——王飛離開了，在上海工作的他因突發(fā)疾病離世。“大家都很傷心，我們在聚會上為他沉默了一分鐘，然后又繼續(xù)，不能讓悲傷影響到他們。”康焰說。

孩子們順利長大成人

十年聚會，康焰看到了孩子們一年年向好的方向改變。

幾年前，魏玲結(jié)了婚，如今在老家開了一個小工作室，做一些手工品，孩子也已4歲。李丹也在兩年前當(dāng)上了媽媽，老公是一個地震群里的網(wǎng)友，廣元人。結(jié)婚時，專家們還一起趕到綿竹參加她的婚禮。如今她在成都一家室內(nèi)設(shè)計公司上班，職業(yè)的裝扮，能說會道，活脫脫一個職業(yè)女強人。唐儀君大學(xué)畢業(yè)后在騾馬市附近的一家設(shè)計公司上班，每天推著輪椅到公司，下班再推回去，已經(jīng)完全能夠獨立出行。除了工作，唐儀君還找到了女朋友，已經(jīng)見過了父母。一年前，寇娟放棄了成都相對穩(wěn)定的工作，回到老家綿竹開始創(chuàng)業(yè)——美甲。瑤瑤在四川音樂學(xué)院讀設(shè)計專業(yè)，即將畢業(yè)。學(xué)識最高的秀秀，也即將取得法學(xué)碩士學(xué)位。

“第五年聚會，讓孩子們談未來規(guī)劃時，有人說想開公司，有人說想做律師、畫家，卻說不出具體計劃，多少還顯得有些飄渺；到了今年，他們講的就比較落地了，都是生活中實實在在正在做的事。”原北京同仁醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任許媛也看到了孩子們的變化。

看著孩子們長大成人，參加工作、創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子、上大學(xué)、讀研究生……迎來重生，回歸生活，專家們覺得，是時候放手了。“現(xiàn)在看來沒問題了，這些小朋友都有獨立的人格，都有獨立生活的能力。”康焰說，十周年時，應(yīng)該可以真正意義放手了。

告別的時刻最終來臨。今年2月，一場特別的告別演講在成都一個咖啡館進行。孩子們各自準(zhǔn)備了一份演講稿，講述著地震、講述著自己的變化和成長，到場專家也紛紛為孩子們送上自己的祝福。最后一次聚會，帶著幾分傷感，也笑中帶淚……

（摘自《成都商報》5.3）