冰心梁實(shí)秋互致悼文

從1949年底到上世紀(jì)80年代末，海峽兩岸中斷了聯(lián)系。上世紀(jì)50年代末，吳文藻與冰心夫婦自日本回國。1968年下半年，梁實(shí)秋兩次從臺(tái)灣媒體得到同樣的消息，特別是看到謝冰瑩女士公開發(fā)表在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》的《哀冰心》一文，更加印證了冰心、吳文藻夫婦被迫雙雙服毒自殺的消息。梁實(shí)秋悲痛之中寫下《憶冰心》。梁實(shí)秋這篇悼文回憶了冰心很多往事，后附1949年冰心等給他的信。

直至1972年，梁實(shí)秋偶然從香港《新晚報(bào)》讀到一篇有關(guān)冰心的報(bào)道才知道冰心并沒有死，他興奮地給時(shí)任《傳紀(jì)文學(xué)》主編的劉紹唐寫了一封信，糾正他過去輕信傳聞的失誤。

那些天里，梁實(shí)秋廣泛閱讀港臺(tái)報(bào)刊，就是要千方百計(jì)找出冰心的消息。不久，梁實(shí)秋又從香港《新聞天地》上內(nèi)地和香港兩位教授之間的對(duì)話，得知冰心夫婦剛從湖北孝感（咸寧）“五七干校”回到北京，任職作家協(xié)會(huì)。他們負(fù)責(zé)審閱作品，每天的工作是審閱哪些作品可以出版，哪些不可發(fā)表，向上面寫報(bào)告。還說“文革”中被批斗三天，他們夫婦都是70多歲了，在“五七干校”主要是剝四季豆。

梁實(shí)秋得知冰心也看到了他悼念她寫的回憶文字。證實(shí)了這個(gè)消息，梁實(shí)秋釋懷了，欣慰了。可是他不明白，為什么有人捏造死訊呢？

1983年，梁實(shí)秋幼女梁文薔來北京探親，與姐姐梁文茜按照父親的囑托，一同拜訪了在北京醫(yī)院住院的冰心。冰心后來的著作中寫道：“一個(gè)人應(yīng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有人、情、趣。三者缺一就不能做人家的好朋友。我的朋友之中，只有實(shí)秋最像一朵花……”后來她感嘆道：“實(shí)秋是我一生知己，一生知己啊！”

1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)灣去世。冰心接到梁實(shí)秋長女梁文茜的電話，寫了《悼念梁實(shí)秋先生》。冰心感慨道“實(shí)秋還是幸福的，被人悼念總比寫悼念別人的文章的人少流一些眼淚不是”。只是這篇悼文，梁實(shí)秋看不到了。