查閱《廣辭苑》,“分贈遺物”是指“將死者擁有的衣服物品分贈給親朋好友”。其實(shí),本人平日便在施行此做法。
大約6年前,我曾和井上先生有過一番交談,談到有關(guān)死后如何處置藏書,后來延伸到遺贈的話題上?!拔业臅蚱渌锲飞?,都寫有想要擁有該物品的友人的名字?!蔽艺f道。
越野幸榮在當(dāng)我的助手時,每每碰到自己嫌太貴的書籍,就會向我極力推薦:“這本書很好喔!好像蠻有幫助的?。∧毁I下來嗎?”等我一買下來,她便笑著說:“感謝您,請您先在這本書上簽個名!”
換句話說,如果我在書的封面寫上“給幸榮,河童。1982年3月7日”,妹尾河童死后,這本書的所有權(quán)就會自動移轉(zhuǎn)到她身上去。我剛簽完字,她又厚著臉皮說:“河童先生,您可要長命百歲哦!因?yàn)榫退隳鷽]過世,也改變不了這本書已屬于我的事實(shí)。需要的時候我會像跟圖書館借閱一樣來借,其實(shí)這跟寄放在您那兒是沒兩樣的啦!”
因?yàn)橛腥讼胍獡碛?,所以物品就注入了生命。若能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去,不就生生不息了!
我死后遺體就直接送交慶應(yīng)大學(xué)的解剖教室,這樣連喪葬儀式也免了。雖然吊唁是理所當(dāng)然的,但是大概只有那些在我的遺物上登記有案的家伙會蜂擁而至,你一言我一語地爭道:“這本書是我的!”“印度油壺上寫著我的名字!”
不論是金錢還是物品,皆生不帶來死不帶去,現(xiàn)在我們只是暫借而已。從想要將各種東西弄到手、擁有它的心情,轉(zhuǎn)而享受“身無一物”的感覺,真是好啊。
(摘自《河童旅行素描本》生活·讀書新知三聯(lián)書店)