時光荏苒,數十年生活節奏與生活方式的變化也波及到夜。夜深人靜之時,細小的變化往往不易察覺,而歲月光陰正是在這種細微的變化中流過。何謂夜?大約應從晚上九點鐘算起,直至午夜過后,拂曉之前。
春夜最怕的是風,最喜的是雨。北京的春風并不是那么和煦,尤其是夜間的風,搖曳著剛剛發芽的枝條,強勁地發出嗚嗚的聲響。白天看到一樹桃花初綻,與朋友相約次日去賞花踏青,忽來一夜大風,在床上輾轉反側,不知曉來花落多少?只有到了暮春的夜,才有了春夜的氣息,但那時花事將盡,已是綠肥紅瘦了。春雨卻是好的,“隨風潛入夜,潤物細無聲”,春天的雨大多是無聲的。第二天醒來,又是一層新綠。
夏夜是短暫的,入伏之后更是悶熱,夜雖短而難熬,盼的是能有微風襲來,每遇炎夏不寐,總是佇望星空,或在庭中看樹葉是否搖動,無奈事與愿違,竟然沒有一絲微風,只能搖扇解暑。
仲夏之夜最短,往往在悶熱之極時忽然雷鳴電閃,暴雨驟來,此時聽雨,有一種久旱逢甘霖之快。一片烏云散后又是月朗星明。復啟門窗,涼意絲絲,暑氣略消。此時正好入睡,只是已近拂曉。
秋夜漸長,變化也最大。初秋而聞蛙鳴,與盛夏似無大的分別。接下來就是秋蟲了,主旋律當然是蛐蛐的叫聲,偶爾也伴有蟈蟈。不知為什么,每當聽到秋蟲的鳴叫,我總不免有些傷感,大概是絡緯啼殘,涼秋已到的緣故罷。每逢秋雨,霖鈴有聲,淅淅瀝瀝,時落時歇,想來晨起又添幾分寒意。“夜闌臥聽風吹雨”,最能引起各種不同的情緒,或悵惘,或悲憫,或慷慨,或感懷,因人而異,因時而異,最是情致抒發的難眠之夜。
最令人懷戀的當是北京漫長的冬夜。
寒夜待旦,可以消遣的生活內容是無盡豐富的。如遇北風怒號,大雪迎門,則更添冬夜之趣。偶爾風雪夜歸,屋內外溫差和氣氛迥異,更覺家的溫馨。
夜闌人靜,有遠遠近近數種聲音會不期而至,顯得格外清楚。一是野貓鬧春的號叫,在冬夜之中尤為凄厲。第二種聲音是嬰兒的夜啼。多在深夜,時斷時續,聲音愈遠,聞之愈真。這種聲音卻不討厭,反而與長夜形成了一種和諧的美。聲止,那嬰兒必定在母親的襁褓之中熟睡了。第三種聲音是老人的咳嗽。寂靜冬夜里,最能辨出鄰里咳嗽的聲音。感冒后的咳嗽多是短而促,而老年哮喘則是咳疾喘徐。第四種聲音是十分偶然的,那就是夜行人發出的聲音。窗外有人走動,會發出腳步聲響,每遇下雪,就會發出咯吱咯吱的聲音,是踩踏積雪所致,令人感到格外靜謐。舊時照明設備很差,夜間行人不免心虛膽怯,于是總要哼上幾句壯壯膽,“父女打魚在河下”“孤王酒醉桃花宮”是引車賣漿者流都會唱的。那時的人頗講公德,這樣的歌唱多在前半夜或拂曉之時,而且絕非引吭而歌之。
夜是生命的三分之一,夜是美的。
(摘自《彀外譚屑》三聯書店)