余國安將輪椅移近教學白板,左手撐住扶手維持平衡,右手精確地畫出個大大的圓,然后瞇著眼畫出4條筆直的線,不需要修補,內接正方形很快就畫好了。若不是親眼所見,圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。
今年1月19日,重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮萬家山村小六年級開始了本學期最后一節數學課。一堂課下來,余國安的板書超過200個字符。
除了睡覺,高位癱瘓的余國安每時每刻都坐在輪椅上。他無法行走,無法自己上廁所,也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦,也要畫出大到“讓坐得最遠的孩子也看得清”的圖形。
2003年他生日前一天,一場突如其來的車禍讓這位鄉村教師從此與輪椅相伴。對當時28歲的余國安來說,這場無妄之災過于殘忍。他在床上睡了3年,1000多個日夜里,感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風干,失去了光澤,“那種看不到盡頭的無聊和絕望,讓我覺得自己快堅持不下去了”。
就在他遵照醫囑不再長期臥床,嘗試著坐在輪椅上做輕度活動時,傳來一個好消息:2007年,重慶在農村代課教師中招聘公辦小學教師7000名、初中教師1000名。
余國安坐著輪椅通過了考試,在與命運的抗爭中,贏得了關鍵的一個回合。
2008年2月,余國安回到了魂牽夢繞的課堂。彼時,萬家山村小每個年級都設班,共189名學生。沒料到,2012年,他卻遭遇第二次重大傷害:一個下雨天,他的輪椅滑下操場旁的小溝,無力自保的他左腿嚴重骨折。
后來,責任心讓余國安又一次回到學校,他的努力義無反顧,也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開妻子胡明術,需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書就必須每天住在學校,只有寒暑假和國慶長假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家,妻子也只能住在學校,照顧他的起居。妻子早上離開學校去喂豬、干農活兒,下午回校為他做飯。
家就在幾百米之外,卻不能回去,余國安毫不后悔。“在家里,我是廢人。”他說,“在學校,能陪伴孩子們成長,人生有意義,我豐富了學生的知識,學生也豐富了我的生命。就算只有一個孩子,我也愿意為他講課。”
余國安的事跡上了央視,很多人通過他的講述,知道了孩子們的艱辛,慷慨解囊。他也贏得了家長的信任。
余國安獲得了第三屆“馬云鄉村教師獎”。
(摘自《中國青年報》2.2 )