“硬作”沒有必要

問：

我很羨慕我們文學社那些擅長寫作的人，他們好厲害，能找到很多“料”寫作。我為了應付老師的要求，在沒有“料”可寫的情況下，常常硬著頭皮寫，但并不出彩，這是怎么回事？

答：

在回答這個問題前，我介紹以色列作家埃德加·凱里特寫的一個有趣小說《忽然一陣敲門聲》。

故事寫“我”在家里客廳被一個大胡子下令：“講故事給我聽?！贝蠛幽弥謽?。

“我”努力想跟大胡子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對“我”都好。大胡子把上了膛的槍指著腦袋，“我”要想出故事很難?？墒撬軋猿郑€說：“在這個國家，你想要什么東西，都得訴諸暴力?！薄拔摇睕]法跟他講理，因為他說了：“你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈?！?/p>

這時，從門外又來了個做問卷調查的年輕人，他也希望聽我講故事，他打開塑料文件夾，拿出一把大左輪槍?！皠e惹我，”做問卷的提出警告，“我的槍很容易走火。把故事吐出來，快點?！?/p>

忽然又有敲門聲。原來是個送比薩的，知道“我”是作家，也想聽故事，“我沒有槍?！彼麖挠布埡邢旅婺贸鲆话亚腥獾叮瑢α硗鈨蓚€拿著槍的人說：“如果他不給我生個好故事出來，我會把他切成肉絲。”

他們三個坐在沙發上，瑞典人在右邊，然后是送比薩的，然后是做問卷的。“我”說：“這樣我沒法講，你們三個在這里，還拿著家伙，這哪行？”

……

被刀、槍指著，“我”當然說不好故事了，只是胡亂應付……

《忽然一陣敲門聲》是個荒唐的故事，它卻說出了一個關于寫作的道理：“硬作”是很難的，也沒有必要。

魯迅在小說《幸福的家庭》中寫了一個青年作者為了撈幾文稿費，向壁虛構，要“硬寫”一篇題為《幸福的家庭》的小說。他苦思冥想，但家庭生活的各種噪聲，讓他心思散亂，最終“硬寫”而不能。

對于“硬寫”這個問題，魯迅也有過表態，他曾說：“做不出的時候，我也決不硬做?！保斞福骸段以趺醋銎鹦≌f來的》）

文字語言的精辟不是生搬硬造的雕鏤，沒有感情的文章是空洞的，除非是應付考試，一般情況下，寫不出來時就不要硬寫。

知名且高產的作家畢淑敏也表示：“寫作里必須要有自己的思索、相應準確的資料、優美的語言，必須要設身處地地寫出自己感動的東西。如果都能具備了最好，如果有一兩條不具備，我大致是不會開始寫的。我習慣白天寫作，日出而作日落而息，是我們古老的勞動人民的傳統，一件事情要干得長久還是要順應大自然的規律?！彼f：“我的寫作大體上是有規劃的，但并不嚴格，太嚴格的規劃會對自己造成束縛。還有想說的：不能硬逼自己寫，就像魯迅所說，寫不出來的時候不硬寫。”

“硬寫”的后果是如何的，我介紹一下海明威的小故事：二戰后，他迫于生計，要為好萊塢寫劇本，他說，每次去交稿，就像拎著一包垃圾去垃圾場丟的感覺。