雨水

有一回，我們下到一個偏遠的縣里搞檢查，接待我的是那個縣里的縣長。縣長長得矮、黑，與站在邊上那個高胖的司機比起來，縣長確實沒有“官相”。我甚至還誤以為他那司機是縣長，差點兒拉著司機的手寒暄起來。

我接觸過不少縣長，倒是第一次見這樣沒有“派頭兒”的縣長。見過面安頓好我們住下，縣長匆匆地走了。但接下來發生的那件事，讓我一輩子忘不了這位縣長。

適逢農歷雨水節氣，那晚的雨尤其大，瓢潑而下。我住的賓館正好靠近山邊，遠處的高山之麓是一些農舍。賓館圍墻之隔，就是一個村委會，從我住的四樓望下去，剛好就能看見村委會的院子。

那天半夜，我被一陣高亢的叫喊聲吵醒，院墻外人聲嘈雜。我起身走到窗戶邊往外看，只見村委會的大坪上停了幾輛車，不知什么時候，院子里已經擠滿了黑壓壓的人。

這么晚了，這么多群眾擠在院子里，發生了什么事呢？我滿心疑惑。

忽然，人群中一個人大聲叫喊著，還把剛剛從外面走進來的幾個人的雨傘一把扯下來摔在地上，神情很激動。我見此人沒有打傘，長得又矮又黑。借著院墻上一桿白亮的路燈，我看到那人竟是晚上陪我們吃飯的縣長。約莫過了二三十分鐘，不知從哪里又傳來一聲巨響，村委會院里的人群就哭喊連天，亂作一團。又過了十多分鐘，我住的賓館樓道里也嘈雜聲一片。我打開房門，剛好有服務員經過，從她口里我才得知，原來山南麓一片山坡滑了，山下幾棟民房眨眼間就沒了蹤影，這里要安置疏散的群眾居住過夜。我不禁倒抽了一口涼氣。在之后的這個雨夜，我一直沒怎么入睡，我不知道群眾有沒有全部疏散出來。

第二天一早縣長來陪我們吃早餐，一雙眼睛熬得紅紅的。一見面他就說：“昨晚棗樹坡出現山體滑坡，七八戶人家住在那里，幸虧撤得快，全部出來了，要不然不曉得要死多少人。”

昨夜困擾我入睡的那個問題有了答案，我高興地說：“昨晚看到你現場指揮，總算放心了。”

縣長搖頭，說：“怎么能放得下心呢？縣里有190多個地質災害點，一碰上下雨天我就睡不著覺。”

我接口說：“基層的應急反應還真的及時啊！”這是我昨晚親見后說的真心話。沒想到縣長卻臉色大變，竟脫口說了句粗話，又說：“昨夜好在我第一時間接到了事發現場一位村民打來的電話，是我趕到村里，組織村里的干部疏散了群眾！村民都疏散完了，直到那一刻鄉里的書記鄉長還找不到人，辦公室打電話去問，說一個喝醉了，一個剛從歌廳里趕過來，慢騰騰地來了還打一把傘怕雨水淋著。你說這人命關天的都什么時候了，我真想踢他們幾腳。”

我想起來，昨夜我看到他扯下一個人的雨傘，想必那個人就是鄉里的領導。忍不住心中的疑惑，我還是問了縣長：“你怎么能接到村民的電話？他們知道你的電話號碼？”縣長說：“我們在全縣190多個災害點，每一戶人家都發放了縣鄉村三級負責人的手機號碼，基層做實功夫已經做到了這一步，這就叫當官有風險，但當官更得有擔當啊！”

我心里很是感慨，不知道為什么，聽了縣長這話，我一點兒也不覺得是大話，也沒有之前聽類似話語時的反感。

說話間縣長已經吃好了，他坐一邊掏出一個銀色的耳挖，自顧掏起耳朵來。要是第一次見縣長，也許我會覺得他當人面掏耳朵顯得很沒涵養，但了解他這個人以后，我卻覺得眼前這個縣長真跟農民一樣樸實。

縣長又說：“昨晚我是聽棗樹坡王師傅打我電話才知道那里山體有情況的。”他又亮了亮手中的耳挖，說：“喏，這個耳挖也是他送給我的。”末了又補充說：“王師傅就在賓館前面一條街開了個理發店，我常去他那里理發，和這老頭兒談得來。后來他知道我是縣長，又知道我喜歡掏耳朵，就開我玩笑說：‘你們當官的這個愛好可以有，常掏耳朵八方明。’于是送了我這一把耳挖。”縣長自個兒笑了起來，露出一口茶牙，沖我說：“這應該不算受賄吧？”

我說：“縣長你真算難得，有群眾會直接打你電話。我跑過好多縣，這樣接聽群眾電話的縣長還真少見，不少縣長還怕見群眾哩！”縣長說：“我這本來不能劃為‘少數派’的，我那老父親70多歲了，還在老家一條巷子里做鞋，他不愿離開那條巷子，更不愿離開一輩子吃飯的手藝。我們這些人，往上數一輩就是農民，與農民生分算哪回事呢！”

在那個縣里檢查結束的時候，我特意問道找到縣長理發的那個小店，向那個老師傅要一把耳挖。老師傅很疑惑地盯著我，我卻很豁朗地笑說：“我耳朵總堵得慌，想掏掏。”