紫色的花

我一直不知道它叫什么名字，只記得它是紫色，那小得可憐的花瓣，和經不起風雨的葉子，在我的記憶里牢牢地生了根。我很遺憾，自己不會畫畫，不能把那點點的紫色繪出，貼滿全屋。

那紫色的小花經常出現在我的手里，是舅舅采的，我不知道他為什么偏偏給我采紫色的花。那時，我對顏色好像還沒有判斷力，只是奇怪一朵紫色小花，怎么能開得那么好看。

野花沒有名字，舅舅也沒有名字，認識舅舅的人都叫他聾子，包括母親也這么叫。

舅舅從五歲開始就失去了聽力，聽母親說是吃大風藥耳朵才失聰的。我記事時，舅舅已經是一個中年漢子，雖然他不能和正常人一樣講話，但和我溝通沒有一點兒障礙，我能聽懂舅舅的每一句話，常在別人聽不懂他講話時，充當翻譯。

野花的顏色，還有舅舅那沒有悲傷只有笑容的臉，代表著美好，代表著我童年的一切。

記憶最深的，是掛在舅舅房間里的小竹籃，它不僅僅用于盛裝瓜果，還是帶有魔術魅力的百寶箱。當我不高興的時候，舅舅總是能從小竹籃里拿出好吃的，哄我不哭。

舅舅的一生，就像那紫色的小花一樣，連最愛他的人也叫不出他的名字，他所經歷的，連一個字都說不出。舅舅從來不相信世上有鬼，記得小時候我常常指著沒有燈光的地方告訴他有鬼，舅舅總是厲聲說：“哪里有鬼？”

是呀！在舅舅的世界里，不可能會有鬼。他沒聽說過這樣那樣的鬼故事，他只知道每天都要工作（舅舅會編各式各樣的籃子），因為他有一個屬于他的家。媽媽經常說她是姥姥和舅舅養大的，因為姥爺那時賭錢，根本就不顧家，她記事的時候，姥姥和姥爺已經分開了家。大舅和三舅都結了婚，他們各自有自己的家，只有聾子舅舅，要挑起這個家庭的重擔。后來，三舅怕挨批，遠走他鄉，從此再也沒有回來。他的一雙兒女又歸到了姥姥和舅舅的家。本來，三舅媽改嫁時要帶上最小的孩子，可媽媽和姥姥不讓。

生活對于舅舅來說，似乎是零與零的等數。多年以后，媽媽出嫁了，姥姥也離開了人世。

接下來的日子，是三舅的孩子程哥結婚，然后是姐姐嫁人。姐姐結婚時，聽媽媽說那天的天氣特別好，一大早，舅舅就起來收拾東西，他忙東忙西不停地走動。當迎親的車開走的時候，舅舅大聲哭了起來，好多人勸都勸不住他。

舅舅的哭是有特殊意義，只有他自己知道，他的“家”以后意味著什么。

為了不使舅舅特別孤單，媽媽決定把我留下，那時我身體很弱，不能像其他孩子一樣正常玩耍。其實，我一直都是跟著姥姥他們的，姥姥大概是在我三歲多的時候去世的。

我和舅舅在一起的時間并不長，因為這個“家”對我已經失去了吸引力，我白天和伙伴們玩時就把自己的家忘了，晚上睡覺的時候就會想媽媽。我忘記了有多少次，舅舅背著我穿過那條沒有燈光的小路，過一座小橋，又過一座橋，直到我睡著，第二天醒來又去玩了。

舅舅說等將來我長大了，要給我買一輛洋車子，要給我買“沒”和本子，舅舅把“墨”發成“沒”的音，但我是能聽懂的。還沒有等到我上學，舅舅就病了，這一病，就再沒有好。那紫色的小花，不知什么時候已經在我的生活里消失了，我好久好久沒見過它了。

印象中的舅舅，沒有打過我，也沒有罵過我，不管我晚上玩到什么時候，門開著，燈亮著。有很長一段時間，我看到馬燈，就感覺它是舅舅家的，也覺得只有舅舅才配擁有那樣的馬燈。

風雨的堆積，使我漸漸地懂得了舅舅的一切，他承攬了太多的不幸，他沒有聽力，只有和他最親的人才能聽懂他所說的話。當別人說舅舅是一個半語者，我非常難受。他不是半語，他告訴我黃花菜要一大早摘下，放在蒸饅頭的箅子上蒸一下，晾干，春節的時候把干的黃花菜泡濕編成小辮子裹上面糊用油炸，像小魚一樣好吃。

…………

舅舅離去的時候我沒有難過，因為那時我還不知道什么是難過。當我漸漸地長大，漸漸地懂事后，才清楚，舅舅給我留下一個美好而殘缺的夢，如那消失的紫色小花，我無法再找到它。

母親在我的引導下偶爾提起舅舅，她像講一個久遠和她不相干的故事，說著他的過去。程哥似乎早忘記了他的婚禮，和為他操辦婚禮的人。姐姐在為她的孩子操心。他們也忘記了告訴自己的孩子，曾經有一個伴隨他們生活過的二伯。只有我，在擁擠的人群中，在飄來蕩去的情感里，會想起那個給了我愛的男人——聾子舅舅。