生日卡片

剛進入臺北師范藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。

那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢里的豆子；我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她。

卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。

好多年過去了。母親出國之前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。一直到有一天，為了我一份舊的戶籍資料，我才把它打開。

我的天！真的是整個家族的資料都在里面了。有祖父母的手跡，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，所有的紙張都已經泛黃了，卻還保有著一層莊嚴和溫潤的光澤。

然后，我就看到我那張大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，收在她最珍貴的位子里，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那么多年！

這么多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據里，能夠證明她是愛我的。

而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。

她卻因此而相信了我，并且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據了。

在那一剎那里，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！

在那一剎，我不禁流下淚來。

（摘自《席慕蓉散文精選：前塵·昨夜·此刻》 長江文藝出版社）