注定活在彼此記憶里

于多數人而言，人生中最美好的同學聚會，大概是在大學畢業五年左右。此時，同學們初入職場，略識人生，像正在爬坡，即將登頂的運動員。揮斥方遒的學生稚氣要脫未脫，人生成功的小確幸將到未到。有一肚子苦水要吐，有滿腔的抱負要說。

畢業十年的同學聚會，大概是最尷尬的同學會。此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學已完全褪去學生時代的單純。華麗的包廂里全是人生的演員，華麗的衣服里全是生活的褶皺。

同學們言語之間未必是炫耀，但我們會以為他在炫耀；同學之間未必沒真情，但我們已經扭曲了真情。因為人到中年，純真已經退卻，人生尚未悟透；危機四伏，刀光劍影。

幾年前，陪一位老領導參加他的同學會，我在一旁端茶倒水。

老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重。他們的手用力地攥在一起，一直握著。

記憶最深的是一位從云南趕過來的“老同學”（他們叫他老劉）。顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經認不出他來。做了自我介紹之后，同學們一片嘩然，記憶被瞬間喚起。坐下之后，老人家把自己大半輩子的經歷娓娓道來。顯然，他過得不好。但我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經歷分享給了昔日同窗。

老劉講完后，有位四川籍的“老同學”拍著桌子說：“你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這么難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！我們都老球了，要錢有啥子用？咱們一個被窩里躺過的，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！”

老劉說：“也沒那么難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕再不來以后見不到了！”

那位四川籍“老同學”拍桌子時的神態，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。

因為旁觀過一次這樣的同學會。所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。不為攀比，不為互助。只想作一面鏡子，照見青春，照見彼此。

年輕時，如何攀比，如何假裝，如何勾心斗角都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把布滿皺紋的手搭在一起，不愿撤離。

（摘自《北京青年報》）