十三歲那年的冬天

那一年，我十三歲，升入初中，必須寄宿。褥子被子一捆，和一布袋紅薯、饃饃、玉米糕綁在一起，母親幫我拎起來搭在肩上。身體后面重前面輕，我都有些把持不住自己的身子了。母親只是交代了句“不要貪吃好的，一頓蒸上兩個紅薯、一個饃或玉米糕就行了。”我就一個人上路了……

到了學校，才發現宿舍是一個窄窄的空蕩蕩的窯洞，沒有床，我們直接在地上鋪被褥。別人都是先在地上鋪一個厚厚的草墊子，上面再鋪個氈子毯子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個布單子，叫“護單”——怕將褥子弄臟了。我呢，只帶了褥子和被子，于是就滿學校找來了一些廢紙片，鋪在地上，才開始鋪褥子。這樣，我的床鋪比兩邊的同學低了一截，很難看，于是，我就自覺地挪到了最邊上——門口的墻邊。

我的褥子幾乎是直接挨著地面，很潮濕，所以，只要有一丁點太陽的影子，我都會迫不及待地將褥子抱出去晾曬。那時在別人眼里，我或許是個很可笑的女孩，跑到學校似乎就是為了等太陽出來曬褥子。冬天天冷，門一開一合，冷風就直吹過來。為了抗擊寒冷，我睡覺不再脫衣服，并且死死蒙著頭。我從來沒有向母親提及此事，母親看到我在家里睡覺的樣子便有些想不通，曾給父親說：“這娃念書念得成呆子了——炕中間燒得熱乎乎的，她咋老蒙著頭靠墻根兒睡？”

對我而言，下雪天是最難熬的日子，我只有腳上一雙布鞋，教室、飯堂跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了。雪后若有太陽，我就留在教室里。趁教室里沒有人，將鞋子脫下來，底兒朝上曬曬。再后來，我有些開竅了：找到塑料袋，撕開，鋪在鞋底，再鋪上紙，這就好多了。有一句話我信，那就是“許多智慧來自于人們對貧窮的應對”。

那時，每個周三下午有一個半小時的活動時間，我常常趁機跑回八里外的家里取下半周的食物。印象最深的一次，是下著大雪。

雪大風猛，我抄小路往家里趕。有的地方雪沒過了我的膝蓋，一腳踏下去就跌倒在雪里面，從雪里爬出來，繼續往回趕。我推開家門時，母親愣住了，一個勁兒地說：“照一下鏡子，看你成了啥樣了，看你成了啥樣了……”

父親倒了一碗熱水給我，讓我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗卻摔在了地上——我的手指凍僵了！鏡中的我：被雪弄濕了的頭發，在風的猛刮下，直直地向上豎著！要說“怒發沖冠”一點也不為過。母親拿著梳子要給我收拾頭發，我卻一個勁地催她趕緊給我裝吃的，我要回學校，不想遲到。很快，背起裝滿干糧的布袋子，我又踏上了返校的雪路。

風還是那么猛，雪更大了。

一個十三歲的小姑娘，從獨自對抗過那個寒冬后，似乎再也沒有畏懼過寒冷！原來，冬、雪、冷、餓都是我成長的一部分。

（摘自《家教世界》）