我的那一半自然是優點多于缺點。即使是缺點,在他自己看來都是優點,是男子漢的通性、大丈夫的氣度,所以做妻子的沒有不欣賞的理由。
他的特色太多了,我先說哪一樣呢?對了,慢動作。
他的慢動作是他的服務機關全體同仁都知道的。下班時,四個人合坐一輛計程車,總是三缺一,總要等他。他慢條斯理地整理公文,分別收進抽屜或鐵柜里,鎖上了,再拉兩下才放心。然后他慢條斯理地走到電梯口,電梯太擠寧可走下去,為了安全。等得大門口的三個人直嘆氣,說他是“老虎追來了,還得回頭看看是公的還是母的”。
在日常生活中,你只要向他請教,他那高山仰止的老師威嚴就出現了。你若是問他去某某地方怎么走,搭什么車,他先不開腔,從書架上取出花花綠綠的臺北市地圖,打開來在上面指指點點:“你來看嘛,搭這路車,到這里下車就朝東再轉南,不要向北走。”我哪里分得清東西南北?我只會左右轉,前后轉,跟我說東南西北,我就成了迷途的羔羊。
他生氣了:“你這人怎么這樣笨?算了,你就坐計程車,多省事。”偏偏我是個不喜歡坐計程車的人,一年到頭總是一把傘、一雙平底皮鞋,坐公交車就跑遍天下。可是他說:“你的時間都用在等車上了,你知道嗎?時間就是金錢,你知道嗎?”
我怎么不知道?就因為他喜歡搭計程車,花錢太多,我就偏偏搭公交車,把他花出去的錢省回來。他又喟然嘆息道:“你真是固執得跟自己過不去,我呢,寧可錢吃虧,不可人吃虧。”
他有一樣嗜好,就是躺在沙發上蹺起二郎腿看書看報看雜志。在這時,天塌下來也沒有他的事,跟他說什么也聽不見,給他端一杯牛奶,他倒知道往嘴邊送。我問他:“夠不夠甜?”他點點頭。“要不要加點阿華田?”他再點點頭。“加了會太甜吧?”他搖搖頭。我火了,大聲問:“你到底要不要加?”他點點頭。他就這么保養元氣,不開金口。
在起居飲食上,他的習慣一成不變,叫我不要勉強他吃不愛吃的東西,做不愛做的事。這些我都無所謂,可是和他商量家務,他也是“板門店談判”,充分發揮了權威:“這種小事,你不必操心,聽我的沒錯。”“大事情呢,當然由我決定。”我還有什么主意好拿?
倒是有一個優點,他對我幫忙最多的就是替我找東西。
我是急性子加上健忘,日常生活用品常常不知去向,他就問我前一分鐘在干什么,后一分鐘又到了哪間屋子,如此卷地氈式的追蹤,東西一下子就被他發現了。
他也有心幫我做家務。
星期天一早起來,他一定說:“今天我有一件大事要做,就是幫你拖地。”如是者起碼要念三遍,念到第三遍時,我的地已經拖干凈了。他就說:“你何必這么性急呢?擱著我自然會做的。”可是這一擱可能好幾天,我看不慣滿屋的灰塵。“看不慣就只好你做了,我是看得慣的。”他說。這就是他的修養功夫。
數落了他半天,仔細想想,盡管他在家既懶又笨拙,在辦公室卻是個標準的工作人員。他說:“兩點之間,只有直線才是最短的線。一切根據法令,就是最簡單的直線。”
就為他能把握大原則,他一切的缺點也都成了優點。在我心中,他確實是位“品學兼優”的好丈夫。
(摘自《愛與孤獨》江蘇文藝出版社 圖/Behance)