我的另一半

我的那一半自然是優點多于缺點。即使是缺點，在他自己看來都是優點，是男子漢的通性、大丈夫的氣度，所以做妻子的沒有不欣賞的理由。

他的特色太多了，我先說哪一樣呢？對了，慢動作。

他的慢動作是他的服務機關全體同仁都知道的。下班時，四個人合坐一輛計程車，總是三缺一，總要等他。他慢條斯理地整理公文，分別收進抽屜或鐵柜里，鎖上了，再拉兩下才放心。然后他慢條斯理地走到電梯口，電梯太擠寧可走下去，為了安全。等得大門口的三個人直嘆氣，說他是“老虎追來了，還得回頭看看是公的還是母的”。

在日常生活中，你只要向他請教，他那高山仰止的老師威嚴就出現了。你若是問他去某某地方怎么走，搭什么車，他先不開腔，從書架上取出花花綠綠的臺北市地圖，打開來在上面指指點點：“你來看嘛，搭這路車，到這里下車就朝東再轉南，不要向北走。”我哪里分得清東西南北？我只會左右轉，前后轉，跟我說東南西北，我就成了迷途的羔羊。

他生氣了：“你這人怎么這樣笨？算了，你就坐計程車，多省事。”偏偏我是個不喜歡坐計程車的人，一年到頭總是一把傘、一雙平底皮鞋，坐公交車就跑遍天下。可是他說：“你的時間都用在等車上了，你知道嗎？時間就是金錢，你知道嗎？”

我怎么不知道？就因為他喜歡搭計程車，花錢太多，我就偏偏搭公交車，把他花出去的錢省回來。他又喟然嘆息道：“你真是固執得跟自己過不去，我呢，寧可錢吃虧，不可人吃虧。”

他有一樣嗜好，就是躺在沙發上蹺起二郎腿看書看報看雜志。在這時，天塌下來也沒有他的事，跟他說什么也聽不見，給他端一杯牛奶，他倒知道往嘴邊送。我問他：“夠不夠甜？”他點點頭。“要不要加點阿華田？”他再點點頭。“加了會太甜吧？”他搖搖頭。我火了，大聲問：“你到底要不要加？”他點點頭。他就這么保養元氣，不開金口。

在起居飲食上，他的習慣一成不變，叫我不要勉強他吃不愛吃的東西，做不愛做的事。這些我都無所謂，可是和他商量家務，他也是“板門店談判”，充分發揮了權威：“這種小事，你不必操心，聽我的沒錯。”“大事情呢，當然由我決定。”我還有什么主意好拿？

倒是有一個優點，他對我幫忙最多的就是替我找東西。

我是急性子加上健忘，日常生活用品常常不知去向，他就問我前一分鐘在干什么，后一分鐘又到了哪間屋子，如此卷地氈式的追蹤，東西一下子就被他發現了。

他也有心幫我做家務。

星期天一早起來，他一定說：“今天我有一件大事要做，就是幫你拖地。”如是者起碼要念三遍，念到第三遍時，我的地已經拖干凈了。他就說：“你何必這么性急呢？擱著我自然會做的。”可是這一擱可能好幾天，我看不慣滿屋的灰塵。“看不慣就只好你做了，我是看得慣的。”他說。這就是他的修養功夫。

數落了他半天，仔細想想，盡管他在家既懶又笨拙，在辦公室卻是個標準的工作人員。他說：“兩點之間，只有直線才是最短的線。一切根據法令，就是最簡單的直線。”

就為他能把握大原則，他一切的缺點也都成了優點。在我心中，他確實是位“品學兼優”的好丈夫。

（摘自《愛與孤獨》江蘇文藝出版社 圖/Behance）