我的“監護人”

端端第一次對我喝酒表示反感是在1997年的初冬。那時我回單位拿幾本雜志，老領導不讓走，晚上請我吃火鍋、喝酒，我大醉而歸。我回家的時候，妻子和孩子都沒有睡，他們燒了菜，一直在等我。我一定醉得不成樣子，頭和床一接觸，就呼呼大睡起來。

第二天，端端的媽媽責怪我說：“端端昨天晚上哭了。”

第三天，我還在懨懨中。端端的媽媽說：“他很為你擔心。”我有些慚愧。再去看依然在睡的端端，他的眼角似乎還掛著淡淡的淚痕。

端端的媽媽說：“孩子很傷心。”我輕輕撫摸端端的頭，端端的媽媽又說：“他說，他要勸你，不讓你再喝酒了。”

這一天晚上，我沒有動我的酒盅，端端也沒說什么。

事隔一天，單位里來了客人。對于我們這種尚以自辦發行為主的雜志來講，每一個客戶都是很重要的，酒自然不能少喝。許多客戶和我們已經是朋友，所以，除了工作以外，喝酒有另外一層意思。在回家的路上，我想起端端，我該如何向他解釋這一切？

果然，我一進屋，端端就跑過來湊到我的嘴邊猛吸鼻子。起初他的臉上是笑著的，隨后眉頭一皺，轉身走開了。

端端的媽媽來打圓場：“又喝酒了？”

我說：“單位來客人了！”

突然，端端說：“單位來客人，就一定要你喝酒嗎？”

我很尷尬：“那也不一定。”

他說：“借口，都是借口，就是你自己管不住自己。”

我只好在量上打折扣，說：“我沒喝多，就喝了二兩白酒。客人來了，總是要陪的嘛。”

端端說：“二兩？你以為二兩很少了是不是？”

我猛然想起曾對他說過，正常的肝臟一天只能分解一兩白酒中的毒素，余下的都是超負荷工作。我說：“下回一定注意。”

我覺得我的態度還是不錯的。從此，雖然不能把酒戒掉，但我處處小心。這是端端的功勞！

以前，我在吃晚餐的時侯想喝一點酒，端端都會興高采烈地滿屋子張羅，讓我充分體驗小兒繞膝的快樂。現在，這種快樂沒有了，取而代之的是被管束的快樂。端端像一個大人，而我卻像一個不懂事的孩子。

我說：“我想喝口酒。”

端端會板起面孔：“沒門！”

我“乞求”：“就一杯。”

如獲恩賜，我可以喝上一口，不過一杯是沒有的，半杯而已，而且不僅是在家里，有時在朋友面前也一樣。

仔細算來，我被“監控”的日子已有三年。三年來，我少喝的白酒大概也有幾十斤，肝臟的負擔在減少，身體狀況一直比較穩定，想想就欣慰。

（摘自《我和端端》天地出版社 圖/Tumblr）