2017年年底,因一篇《我是范雨素》的文章刷屏互聯(lián)網(wǎng)的中年農(nóng)婦范雨素,消失大半年后,終于以“2017年度傳媒女性榜樣獎(jiǎng)”獲得者的身份,出現(xiàn)在大眾視野。至此,12歲扒火車離家出走的范雨素,從歲月深處,從千萬個(gè)育兒嫂里,走出了屬于她的大隱隱于市的人生傳奇。
“命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣/含著淚,我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)/青春,是一本太倉促的書”
范雨素1973年出生在湖北省襄陽市農(nóng)村,家里一貧如洗,生活潦倒。因大哥發(fā)誓要當(dāng)作家,將家里糧食換成了書,范雨素得以以書充饑,閱書無數(shù),夢(mèng)想著有一天,能帶上自己的文字上路,赤腳走天涯。
1985年的一天,范雨素終于等來了機(jī)會(huì),留下字條,扒上火車離家出走去流浪。母親張先之帶著親友找了幾天幾夜,頭發(fā)都急白了。三個(gè)月后,等范雨素像個(gè)乞丐一樣回到家,張先之揚(yáng)起巴掌要打,卻又不忍心。總有一股力量,在范雨素青春的身體和心靈的荒野狂奔,讓她無法安分守己。初中畢業(yè)要輟學(xué),張先之苦口婆心勸阻和托人幫忙讓范雨素在村小當(dāng)了民辦教師。
年少的范雨素任性,無拘無束,瘋狂讀書,瘋狂地寫字。稚嫩的文字,寫滿了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。六年彈指而過,范雨素要辭職去北京。
在北京,1994年底,范雨素認(rèn)識(shí)了來自內(nèi)蒙古的王順。1996年,范雨素跟著王順回了滿洲里,后來生下了女兒萌萌。可范雨素很快發(fā)現(xiàn),貧瘠的土地,開不出愛情的花朵。王順脾氣大,酗酒,邊貿(mào)生意一直不順,還打范雨素。
2000年12月,小女兒小寶出生,王順變本加厲。范雨素帶著兩個(gè)孩子離開了王順。
“我在五千米深處打發(fā)中年,我把巖層一次次炸裂/借此,把一生重新組合”
2001年6月,范雨素懷揣著1500元錢,帶著萌萌和小寶重返北京。范雨素找到一個(gè)地下室的單間,每月三百元租金。
因?yàn)樾毑乓粴q,還在吃奶,范雨素只得擺地?cái)偂?004年開春,萌萌在租房附近的打工子弟學(xué)校上學(xué)。范雨素一邊擺攤一邊照顧小女兒。最窮的時(shí)候,一分錢都沒有。即便如此艱難,范雨素還是會(huì)帶著孩子去首圖、國圖看書,去潘家園舊貨市場(chǎng)買書看。有了文字,就有了精神寄托,也有了繼續(xù)努力下去的力量。
一個(gè)偶然機(jī)會(huì),范雨素聽說做育兒嫂工資比較高,她咬牙拿出2000多元錢,報(bào)名參加《高級(jí)育嬰師》資格證考試,并高分拿下資格證,當(dāng)了育兒嫂。
2010年9月,范雨素突然發(fā)現(xiàn),萌萌沒有北京戶口,無法繼續(xù)上中學(xué),無奈輟學(xué)了。萌萌謊報(bào)年齡到餐館當(dāng)服務(wù)員,到超市當(dāng)收銀員……
生活是一攤泥濘,一腳下去,滿身臟污。唯有文字,能洗去一身風(fēng)塵。“我在五千米深處打發(fā)中年,我把巖層一次次炸裂/借此,把一生重新組合”她又何嘗不是在一個(gè)又一個(gè)雇主家度過中年,試圖將女兒的命運(yùn)重組?看護(hù)孩子的間隙,她在腦海里寫下一段段文字,有空時(shí)再一個(gè)個(gè)謄寫到紙上。在一個(gè)個(gè)時(shí)間的縫隙里,她將靈魂深處的疼痛與疑惑,化為詩句。曾經(jīng)看不到希望的生活,也漸漸有了亮色。
“大地靜謐,千千萬萬棵野草/在風(fēng)中搖晃,成片地匍匐生長(zhǎng)/她們,是千千萬萬個(gè)范雨素”
2012年6月,范雨素聽聞婦聯(lián)給貧困女童開辦速錄班,她帶萌萌報(bào)了名。聰慧的萌萌以優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè),并被一家公司錄用。2014年年初,萌萌被上海一家世界500強(qiáng)外資企業(yè)挖走。這一年,小寶也面臨著小升初。范雨素一狠心,花一年兩萬的學(xué)費(fèi),將小寶送到了河北一家私立寄宿學(xué)校。
2014年3月,范雨素回家時(shí),偶然看到一個(gè)掛牌——打工文學(xué)小組。北大中文系教授張慧瑜老師免費(fèi)給打工文學(xué)愛好者上文學(xué)課。她眼眶紅了,這就是她一直要找尋的心靈家園!
范雨素參加了打工文學(xué)小組。這是她第一次正式接受文學(xué)教育。這些年讀過的文字,在腦海里寫過的長(zhǎng)句短章,瞬間活了過來,它們奔涌著要找到一個(gè)出口,范雨素必須將它們記錄下來!
2015年2月,42歲的中年大嬸范雨素,又一次叛逆了:她辭去了月薪6000的育兒嫂工作,干起了收入不穩(wěn)定且時(shí)薪低廉的小時(shí)工,只為有時(shí)間寫作。
2016年5月,范雨素發(fā)表了《農(nóng)民大哥》。2017年4月,《我是范雨素》一文,全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)和閱讀超過一千萬!
2017年11月,一家媒體主辦了女性榜樣評(píng)選活動(dòng),“榜樣可以別樣,不必非要高大上”的初衷打動(dòng)了范雨素。英國大使給她頒發(fā)了“年度女性榜樣獎(jiǎng)”。
范雨素說:“我這四十幾年,在別人眼里一直是過得凄凄慘慘,他們看到的我一手拉著孩子,一句話不跟人說往前走,他們不知道我有文字。我對(duì)目前的生活很知足,不是有這樣一句話:一個(gè)人即使坐在陰溝里,也要仰望星空!”