大雅寶胡同里的“童心”

二十世紀四十年代到九十年代初，近四十年的光陰，有一批藝術家居住在北京大雅寶胡同甲二號大院。藝術家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黃永玉、李苦禪、李可染、張仃、董希文等及他們的家庭，外加這些家庭的二三十個孩童，可謂熱鬧非凡聲響無歇。為了讓院子里的孩童能在中秋節品嘗到葡萄，黃永玉花錢從市場上買來許多紫紅色的玫瑰香和碧綠的馬奶子，用細細的紅線綁在他栽種的一棵葡萄樹上——因為他種的這棵葡萄樹尚未結果。可想而知，這一群孩童見到這個場景會是何等的快樂，連連尖叫。黃永玉還會把孩童們組織起來，自帶干糧、白開水去動物園游玩。他帶根竹竿，上邊系一條大手絹，權作大雅寶兒童團的團旗，命令排隊跟著走，使大家樂不可支。

童趣是日常生活的要素。許多人看到了書畫家最終的成品，皇皇巨著動人心魄，然后想象其日夜無間，覃思無休，下筆無輟，是不食人間煙火者，唯以丹青死生。其實非如此。黃永玉告訴大雅寶胡同的孩童，他種的這棵葡萄樹，是他美美地品嘗了一只野貓肉后，把遺骸埋在樹下，所以這棵葡萄樹長得特別青綠。在他的澄泥缸里，永遠有一只來歷不明的蛐蛐大王，威猛威風，那時捉蛐蛐成風，讓孩童們常有挑戰之心。而李苦禪有時就應孩童叫好而耍大刀、唱《黃鶴樓》，一時興起豪氣沖天。

明人李贄云：“若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。”許多人初始真，而后做派多了就不真了，無法再回到昔日的童趣里。一個書畫家不斷地聲名俱進，但日常生活還是依舊，吃啊喝啊瑣碎啊繁雜啊，再大的藝術家也不是橫空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是沒那么多意義，或者是全然沒意義的。像黃永玉買了葡萄偽裝在樹上，有什么意義？沒有。但是很有情趣的，表明了一個人對尋常生活的態度，很熱愛，很想過好。尋常日子尋常過，瑣屑中也不乏有消遣的開心。如果和黃永玉這一代人愛生活的心相比，后人太傾心于生活中的意義追尋了——其實，沒有那么多意義。