《哥德巴赫猜想》：領(lǐng)唱“科學(xué)的春天”

“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫出的這篇激動人心的報告文學(xué)，熱情謳歌了數(shù)學(xué)家陳景潤在攀登科學(xué)高峰中的頑強(qiáng)意志和苦戰(zhàn)精神，展示了陳景潤對解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻(xiàn)。”這段“編者按”，刊登在1978年2月16日的《光明日報》上。當(dāng)日的這份報紙，只有4個版，卻拿出了兩個半版面的篇幅，從頭版整版開始，轉(zhuǎn)載了《人民文學(xué)》雜志當(dāng)年首期的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。

領(lǐng)唱“科學(xué)的春天”

轉(zhuǎn)載這篇報告文學(xué)時，《光明日報》“編者按”還寫道，廣大科學(xué)工作者和知識分子“會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策”，而普通讀者則“一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪”。事實證明，這樣的判斷精準(zhǔn)而又切合實際。

《人民文學(xué)》雜志副主編徐坤當(dāng)年就是在《光明日報》上讀到這篇文章的，“讀了一遍又一遍，‘陳景潤’‘皇冠上的明珠’‘（1+1）’‘自己撞在樹上，還問是誰撞了他’，這些關(guān)鍵詞和生動細(xì)節(jié)，一直刻在腦海里，印象太深了”。

作家葉梅初讀《哥德巴赫猜想》則是在田間地頭。1978年，她在湖北恩施偏遠(yuǎn)的山區(qū)生產(chǎn)隊蹲點。當(dāng)時由于父母受到?jīng)_擊，她經(jīng)常遭遇莫名其妙的批評，心里很壓抑。就在田間勞動時，她接到了家人寄來的當(dāng)年首期《人民文學(xué)》雜志，站著一口氣把《哥德巴赫猜想》讀完了，“那個感覺，現(xiàn)在想起來都忍不住熱淚盈眶，真是云開霧散、豁然開朗，天地是如此明亮”。

中國作協(xié)副主席李敬澤當(dāng)時14歲。他跟著大人，聽著廣播喇叭里朗誦《哥德巴赫猜想》，“沒有人組織，大家都聽進(jìn)去了。感覺喇叭里的這個聲音，給我們打開了一個新世界”。在李敬澤看來，這部作品敏銳地捕捉了時代精神，是文學(xué)對社會歷史進(jìn)程一次非常有力的參與，讓人們重新認(rèn)識到科學(xué)技術(shù)和知識分子的價值，開啟了中國現(xiàn)代化的美好前景。

“《哥德巴赫猜想》是‘科學(xué)的春天’這首大歌的領(lǐng)唱。”《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍說，陳景潤、哥德巴赫猜想，在當(dāng)時甚至就是報效祖國、攀登科學(xué)高峰的代名詞。這是一個時代的新風(fēng)尚。文學(xué)藝術(shù)出色地參與了這一重知識、愛科學(xué)、得民心、有力量的社會風(fēng)尚的形成。

“《哥德巴赫猜想》是站在思想巔峰之上的寫作與思考。它的長久生命力表明，文學(xué)最為重要的還是思想品質(zhì)與精神品相。”報告文學(xué)作家徐劍說。

一萬八千字，就像一首詩

“……他跋涉在數(shù)學(xué)的崎嶇山路，吃力地邁動步伐。在抽象思維的高原，他向陡峭的巉巖升登，降下又升登！……他無法統(tǒng)計他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓(xùn)，把失敗接起來，焊上去，作登山用的尼龍繩子和金屬梯子。……一張又一張運算的稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬千。”《哥德巴赫猜想》中的這些句子，歷來為人稱道。

“讀《哥德巴赫猜想》為何讓人激動不已？因為詩人的激情排山倒海一般涌來，字里行間有著飽滿的詩性。”葉梅說。

在中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任李朝全看來，一萬八千字左右的《哥德巴赫猜想》就像是一首詩，將抽象、玄奧的科技術(shù)語和概念形象化，變得生動可讀，“充分彰顯了報告文學(xué)創(chuàng)作短、平、快、新、實的特點，實現(xiàn)了報告性、新聞性和藝術(shù)性、文學(xué)性的完美統(tǒng)一與融合”。

“可以說，《哥德巴赫猜想》有力地界定了報告文學(xué)這個文體的內(nèi)涵和外延。”李敬澤說。

要“厚積薄發(fā)”，不要“薄積厚發(fā)”

徐遲動手寫《哥德巴赫猜想》時已經(jīng)63歲了。“讀這篇報告文學(xué)，你分明能感受到他的古典文學(xué)修養(yǎng)，很典雅、高貴，文字有韻律感。”報告文學(xué)作家徐劍說。

不僅傳統(tǒng)的底子深厚，徐遲還是翻譯家，他的譯著《瓦爾登湖》至今都是權(quán)威版本。他19歲開始寫詩，寫過一系列的小說、散文和文藝評論，《徐遲文集》共計10卷。他寫報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，是真正的“厚積薄發(fā)”。

報告文學(xué)作家趙瑜認(rèn)為，現(xiàn)在的部分作品，寫的人物只是一個符號，陷入理念化、概念化、數(shù)據(jù)化的誤區(qū)。這就越發(fā)看出徐遲刻畫人物的功力，“他寫的是活生生的人物，圍繞人、人心、人性、人的特征、人的時代代表性來寫。他是把陳景潤當(dāng)成文學(xué)畫廊中的人物來寫的”。

《哥德巴赫猜想》就像是一面鏡子，可以照出作品的成色;也是一桿秤，可以稱出作品的斤兩。

（摘自《光明日報》王國平/文）