斯大林力促“一汽”造車

1950年2月，毛澤東結束了對蘇聯的訪問，回國的專列上載著斯大林送他的吉斯牌防彈轎車。吉斯轎車是當時世界上的頂級豪車，但毛澤東真正相中的則是出品吉斯的斯大林汽車廠。參觀該廠時，他對隨行人員說：“我們也要有這樣的工廠。”與蘇聯談判商定的1950年首批50個援建項目中，便包括了建設一個現代化載貨汽車制造廠。

斯大林下令：

必須保證中國工廠成功

1950年3月初，重工業部成立了汽車籌備組。畢業于美國麻省理工學院、曾在美國福特公司任工程師的孟少農調入籌備組，他感到非常驚喜，百廢待興的新中國竟然這么快就要造汽車了。20世紀上半葉，連年戰亂使中國難以研發制造汽車，所謂汽車廠只有組裝功能。

籌備組成立后，孟少農等人跑遍全國尋找廠址。建汽車廠需要雄厚的供電供水實力和大量鋼鐵資源，只有東北符合條件。

沈陽和哈爾濱的城區已經很擁擠，沒有空地；長春過去則是一個政治中心，工廠不多。經實地考察，選定了長春孟家屯，那里原是日本關東軍駐扎地點，殘存了一些被炮火破壞的大樓，經過簡單整修就可以成為建廠指揮中心。

當時，整個長春只有兩輛汽車，都是美國吉普，中蘇專家就乘著它們勘察廠址。

蘇聯動員了汽車、外貿、電站、機器、鐵道等8個工業部門參與援建。工廠設計由蘇聯汽車拖拉機設計院總承包。斯大林下了死命令，必須保證中國的工廠十分成功。蘇聯工業部領導人告訴孟少農，這是最高權威人士的命令，這個項目必須成功，不可靠的設備和援助不能給你們。

凡是蘇聯有的，都按原樣置辦一份，有的機器連蘇聯都是第一次試制。比如，專門為一汽設計了一臺壓制卡車車架大梁的壓床，重達3500噸。蘇聯沒有這么大的車間能夠鑄造這臺機器，斯大林汽車廠蓋了一個36米跨度的超大型車間，鑄造出的第一臺壓床給中國，第二臺才自己用。

蘇聯鐵路系統全線總動員，一切列車為這臺設備讓路，到滿洲里后，因為中蘇鐵軌不同還換了車皮。結果到哈爾濱時，卻由于體積過大無法通過橋梁，只好又繞道大慶以西，才終于將這個龐然大物運抵與莫斯科相距1萬多公里的長春。

毛澤東拒絕“冠名”

既然是全盤學習蘇聯，起初很多人建議廠名也學“斯大林汽車廠”，叫“毛澤東汽車廠”。這個名字很快就傳開了，但毛澤東本人很反感。

1953年6月中旬，一機部汽車局派人將一封密件送到籌建中的長春汽車廠，副廠長郭力打開一看，是毛澤東的親筆題詞“第一汽車制造廠奠基紀念”，車廠終于有了正式的廠名。這是毛澤東唯一一次為一家工廠奠基題詞。

天價“解放”車

為適應全國工業建設需求，一汽受命優先生產載貨汽車，車型按蘇聯專家建議，選擇了吉斯150。吉斯150是蘇聯在二戰后投產的新型卡車，是根據戰時從美國租借來的通用卡車等車型改良組裝的混合產品。

一汽的解放卡車在吉斯150基礎上做了一些改進，使之更符合中國的道路狀況和運輸需求。

“解放”這個名字在建廠初期就定下來了。斯大林汽車廠提出，希望中方給卡車取個牌名，以便標在設計圖紙和車頭模子上。一機部部長黃敬等人列出“解放”“前進”“勝利”等多個名字作為候選，呈交毛澤東后，他圈定了“解放”。車牌字體取自毛澤東為《解放日報》題寫的報頭。

1956年7月13日，距離建廠三周年還有兩天，一汽兌現承諾，裝配出第一輛“解放”卡車，14日裝配出第一批12輛。

1956年國慶節，第一批“解放”汽車參加了閱兵式，隨后被擺在天安門廣場前展示。“解放”正式投產后非常搶手，要有政府批件才能買到。最初定價是1.4萬多元人民幣，大約有20%的利潤。當時國家領導人的工資大約四五百元，普通家庭的月支出大約三四十元，“解放”車可算是天價了。

“東風”駛進中南海

雖然解放車已經誕生，但毛澤東更盼望國產專車早日取代蘇聯轎車，這畢竟更加關系到國家形象。

1958年2月13日，毛澤東到一汽視察，他問廠長饒斌：“什么時候能坐上我們自己生產的小轎車呀？”此時，一汽對小轎車的研發組裝已經開展近一年，設計參照法國的西姆卡和德國的奔馳190。毛澤東視察后，一汽全廠大動員，組成突擊隊，23天晝夜奮戰，突擊組裝出了第一輛國產轎車“東風”。

1958年5月21日，在中共八大召開前夕，鐵道部派專用車廂把東風牌小轎車從長春運至北京。

“東風”駛進中南海，中央辦公廳主任楊尚昆趕出來迎接。他發現車頭有排英文字母，問：“這是啥子意思？”，饒斌解釋是拼音“東風”。楊尚昆說，這不大好，人們認不得，還以為是外國車呢。他建議換成漢字。

大家覺得有道理，第二天一早就要給中央領導看車了，刻不容緩。首先，“東風”兩個字找誰寫？有人提議從毛主席“東風壓倒西風”的題詞里提取。于是，一汽一行人趕赴人民日報社提取毛澤東“東風”二字手跡，然后又迅速找到燈市口一家汽車修理廠，找廠里師傅連夜用矬刀矬出“東風”兩字并電鍍，然后裝上了車頭。

第二天一早，小轎車鑲著“東風”車標駛進了中南海，停在懷仁堂門前。懷仁堂正在開八大二次會議，會議間歇，中央領導人都搶著圍觀。毛澤東在散會后的一個傍晚出來看車了，他繞著車反復端詳，并和林伯渠一起上車，繞懷仁堂兜風兩圈。下車后，毛澤東連連說：“好呀，好呀，坐上我們自己制造的小轎車了！”