醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭界的地方。這里干凈,散發(fā)著84消毒液的氣味。
病房里有三張床。我婆婆靠門(mén),中間床是個(gè)老婦人,和她一天進(jìn)來(lái)。她們都已經(jīng)住了半月余。靠窗子的六號(hào)床則一直在換人。
起先是個(gè)形容枯槁的中老年女性,陪同的年輕男性,我開(kāi)始猜是她兒子。后來(lái)才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴(yán)重的紅斑狼瘡,頭發(fā)掉了很多。有天晚上她刷牙之前,叫丈夫把盥洗臺(tái)的鏡柜打開(kāi)。我先去洗手,順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷,不小心照到鏡子,小聲驚叫“哎喲!”聲音里滿(mǎn)是驚恐和厭惡。
她丈夫長(zhǎng)得不錯(cuò)。而她大眼睛,小尖臉,沒(méi)得病之前,臉色紅潤(rùn)之時(shí),也該是個(gè)美女。從前,一定很般配。我坐在床邊看書(shū),感到她在打量我,抬起頭來(lái),她把目光移開(kāi)了,怔怔望著窗外。她沒(méi)幾天就出院了,她丈夫告訴我家人,她可能熬不過(guò)去了。
病房外面走廊有一塊空地,放著圓桌和椅子,有時(shí)候我就坐在外面看書(shū)。隔壁病房里有個(gè)不能動(dòng)彈的老頭,有時(shí)候會(huì)發(fā)出“痰聲”,在安靜的住院區(qū),聲音大得怪異,仿佛這是他唯一的生命運(yùn)動(dòng)。早上我打水的時(shí)候路過(guò),門(mén)大開(kāi)著,護(hù)工正在替他擦洗身體,屎尿味傳來(lái)。
那一天我在醫(yī)院就沒(méi)有吃下任何東西。多壽則辱,就是說(shuō)的這種情形吧。“活下去”這件事,就這么重要嗎?比尊嚴(yán)還重要嗎?
陪護(hù)的時(shí)候,我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實(shí)非常無(wú)聊,病人很多時(shí)候在睡覺(jué),韓松落形容過(guò),這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間”。
年輕的時(shí)候,我總是急著要去表達(dá)什么,努力地想要一鳴驚人,那時(shí)的我覺(jué)得,死亡是個(gè)寫(xiě)作的好題材,因?yàn)橛X(jué)得死亡刺激、神秘、曠遠(yuǎn)。現(xiàn)在覺(jué)得那些動(dòng)不動(dòng)就死人的青春小說(shuō),是寫(xiě)給恐慌卻未曾經(jīng)歷過(guò)的人看的。
漸漸知道,生與死這樣重大的主題,就是該輕聲說(shuō)的。重的東西,要輕輕地拿,輕輕地放。