重的東西 要輕輕地放

醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭界的地方。這里干凈，散發(fā)著84消毒液的氣味。

病房里有三張床。我婆婆靠門(mén)，中間床是個(gè)老婦人，和她一天進(jìn)來(lái)。她們都已經(jīng)住了半月余。靠窗子的六號(hào)床則一直在換人。

起先是個(gè)形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開(kāi)始猜是她兒子。后來(lái)才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴(yán)重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多。有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺(tái)的鏡柜打開(kāi)。我先去洗手，順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿(mǎn)是驚恐和厭惡。

她丈夫長(zhǎng)得不錯(cuò)。而她大眼睛，小尖臉，沒(méi)得病之前，臉色紅潤(rùn)之時(shí)，也該是個(gè)美女。從前，一定很般配。我坐在床邊看書(shū)，感到她在打量我，抬起頭來(lái)，她把目光移開(kāi)了，怔怔望著窗外。她沒(méi)幾天就出院了，她丈夫告訴我家人，她可能熬不過(guò)去了。

病房外面走廊有一塊空地，放著圓桌和椅子，有時(shí)候我就坐在外面看書(shū)。隔壁病房里有個(gè)不能動(dòng)彈的老頭，有時(shí)候會(huì)發(fā)出“痰聲”，在安靜的住院區(qū)，聲音大得怪異，仿佛這是他唯一的生命運(yùn)動(dòng)。早上我打水的時(shí)候路過(guò)，門(mén)大開(kāi)著，護(hù)工正在替他擦洗身體，屎尿味傳來(lái)。

那一天我在醫(yī)院就沒(méi)有吃下任何東西。多壽則辱，就是說(shuō)的這種情形吧。“活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴(yán)還重要嗎？

陪護(hù)的時(shí)候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實(shí)非常無(wú)聊，病人很多時(shí)候在睡覺(jué)，韓松落形容過(guò)，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間”。

年輕的時(shí)候，我總是急著要去表達(dá)什么，努力地想要一鳴驚人，那時(shí)的我覺(jué)得，死亡是個(gè)寫(xiě)作的好題材，因?yàn)橛X(jué)得死亡刺激、神秘、曠遠(yuǎn)。現(xiàn)在覺(jué)得那些動(dòng)不動(dòng)就死人的青春小說(shuō)，是寫(xiě)給恐慌卻未曾經(jīng)歷過(guò)的人看的。

漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲說(shuō)的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。