面對當代，真實鑄就永恒
——杜大愷的繪畫藝術解讀

2019-01-02 12:59:26王煥

藝術評論 2018年10期

關鍵詞：藝術

王煥

“面對不同的對象，就要采用不同的手法去描繪。”我初次跟隨杜大愷老師出去寫生的時候，先生就如此教導我。我與先生結緣，并非出自偶然。自幼學畫的我，從來不曾放棄過在藝術道路上的追求。近年來，我對山水畫寫生產生了極大的熱情，便有了進一步拜師學藝的念頭。2016年冬日，經人介紹，我拜到了杜大愷老師門下。先生對我目前在美術理論研究方面的成就很是認可，也希望我能在美術創作方面有所突破，便欣然應允我做他在清華大學的訪問學者。由此，我便可以近距離地接觸并深入了解先生及其繪畫藝術。

先生承家學淵源，自幼便喜歡讀書畫畫。據先生自述：“父杜宇，生前任青島民報總編輯，是青島左聯的發起人，與王統照、吳伯簫、洪深、臧克家、姚雪垠等過從甚密，1947年病逝。母姚淑珊，金陵女大畢業，受外祖父熏陶，吟詩填詞，曾任戰地記者，父歿后一直任小學、中學語文教師。”先生十五歲輟學，步入社會，先后任職校教師、美工、工藝美術設計師，工作之余則畫畫讀書，1978年恢復高考，考入中央工藝美術學院，師從祝大年先生，學習裝飾藝術。祝先生之外又曾聆聽了張仃、龐薰琴、雷圭元、鄭可、吳冠中、袁運甫等諸先生教誨。從此，先生如魚得水，經過多年不斷地努力探索，學術與藝術并駕齊驅，直抵大成之境。早年的博學多才，后來的理論研究，尤其對構建當代水墨藝術的深入探索，為其文化策略注入了更加明確地理性因素。概括地了解其學術追求，對認識其繪畫藝術的神采無疑是必要的。

一徑青山綠樹情 103×201cm 2013

敏感于當代生活各類題材，是先生繪畫藝術的邏輯起點。面對當下生活，以平常之心，畫平凡之物，是先生繪畫藝術給人的深刻印象。據先生自述：“因裝飾藝術而涉足陶瓷、金工、纖維、木、石、漆等眾多領域，因此而得識材料工藝之美，知藝術與生活息息相關”。在先生看來，萬物皆可入我畫中，化平凡為神奇。以自然為師，故先生筆下的題材甚是廣泛，從課堂上的人體寫生，到生活中常見的瓜果蔬菜，再到平常的院落人家，山川河流，無不一一進入先生畫面中來，這些日常記錄反映了藝術家平淡天真的生活趣味，同時，彰顯他對大千世界的敏銳觀察。我們能夠通過先生的畫面去感受到生活當中，可能是雜亂無章的，可能是很平常普通的事物所煥發出的一種美，而這種美正是畫家“藝術源于生活但又高于生活的”審美體驗。先生曾經為自己的展覽寫過一個前言，前言題目就是“畫我看見的”。他覺得當今藝術最大的問題，尤其是中國畫這個范疇內的最大問題就是距離現實太遠了。他說：“我去畫我看見的，我希望用這種方式去接近現實。我從1990年開始畫水墨，接近30年，畫過很多地方，也嘗試著用很多方法去畫，畫自己看見的或是自己認識的這個世界的這個愿望一直沒有改變。這背后的原因、能夠支持的原因就是希望能夠對中國畫怎么去回應，對我們所生存的這個現實的回應做一些努力”。一個藝術家不能回避現實，尤其是現實的社會問題不能回避，自覺地去做自己可能的社會回應，這樣藝術對世界才真正有意義，這是藝術家的使命，也可以說是藝術家的責任。

面對表現對象，畫家會根據需要進行畫面的重新建構，這一建構主要依托于畫家多年累積的修養學識，畫家的情感情操引導著他創作的方向。幾十年來，先生畫了數千幅寫生作品，哪怕是面對同一對象，因心境不同，故而采用的手法不同，使得畫面呈現出既有關聯又有區別的視覺經驗。數千張無一重復的圖像，足以展示出畫家令人驚嘆的新視覺敏感及豐富性。先生曾教導我說：“人都是美的，沒有丑的，你要善于去發現美”，我頗為受教。常言道：眼睛是心靈的窗口，在一個高深的藝術家眼里，再平凡的題材都賦予了生命，那是畫家藝術情感的體驗，通過筆、墨、色淋漓盡致地將其表現出來，將平凡化為非凡。我們司空見慣地東西，在他筆下仿佛有了新的生命，給人一種向上的力量，我們在審美的同時不知不覺地改變了觀看世界的方式，似乎對眼前的事物有了新的認識。先生的藝術就是這樣于平凡之中有著不平凡的藝術史超越性，著眼于現實，平淡地觀望，讓雙眼所見的一切都化成了精致的視覺語言，傳達出平凡事物的新奇而又精致的世界。在他的作品里，題材沒有了限制，中西方繪畫技法的壁壘全然消除，信手拈來皆是畫。他以裝飾性繪畫為開端，從中國工筆重彩畫、民間繪畫、古今壁畫、圖案設計和西方繪畫中廣泛吸取營養，既繼承傳統又超越于傳統。他的作品畫面簡潔，高度概括，形式感極強，雖是寫生，卻非客觀物象之真實描寫，而是經過自己的提煉和加工，用自己的筆墨和語言高度概括，簡單的線條和單純的色塊、墨塊組合，體現出具象與抽象的自然結合。比如《一山一勢勝千勢》，非以一圖勝，而以勢勝；一面解構，一面重建，在古今中西之間徜徉，融合具象與抽象為一式，平衡精神隱喻與視覺的機緣，如石濤所言，無法而法，乃為至法。先生認為：“中國畫的語言是一個系統，包括以空白為底、以線造型、平面性、裝飾性與程式化和似與不似五個部分”。這個解釋所突出的和相對忽略的（如筆墨），既表達了一種經過深思的觀念，也暗示了他的水墨畫追求。

對中國畫創作而言，重新梳理傳統水墨與當下社會內在精神的關聯意義，力圖呈現當代水墨新秩序的重構，不僅是藝術家們個性自我拯救的最佳方式，也是當代中國畫的希望所在。中國畫的傳承與創新的話題由來已久，在以創新為核心價值觀的社會里面，不管中國畫家找到多少托辭，采取多么高妙的回避態度，他們都無法繞過如何構建中國畫現代形態這一現實課題。面對這一現實，先生呼吁：“中國社會正處于歷史的轉型期，我們應當義無反顧地面對這一變化的現實，不能總是瞻前顧后，左右顧盼，彷徨在進亦憂、退亦憂的狀態。今天的中國藝術大致仍然在這樣的情景之中徘徊，缺乏面對現實、面對未來的睿智和勇氣，與現實中國夢的時代召喚不相匹配。當代的不確定性亦可理解為其間蘊藉著不斷探索、不斷追求、不斷創新的歷史期待，它有無限寬闊的空間，足夠我們馳騁”。在“中西融合”這個課題上，先生也表現出少有的通達，既強調西畫訓練對擴張中國畫表現力的功用，又認為在精神層面上，“自己是很中國的”，惟以當代是歸，骨子里十分執著的守護著中國情結。對于“傳統”是與非的爭吵，先生有自己的堅守，他認為：“這些爭吵均顯荒謬，過去，現在，未來，是生命存在中的當然，并不真有是非，亦如牡丹芍藥不能以是非論之，人各有愛，愛與愛之間無所謂是非，愛之者以為是，厭之者以為非，傳統的存在亦儼然如牡丹芍藥，任人好惡，隨性使之，但愛之者應不以厭之者為輕，且愛且厭各行其事為好。因此而少是非，因此而天下太平，坦坦蕩蕩然。自然界萬木蔥蘢，然寧靜悠然，能以自然為師復有望世之久安矣”。作為一個學貫中西的智者，先生沒有將傳統與現代、古代與今天、中國與西方的藝術對立起來，而是能夠非常平靜地吸收中西藝術當中的營養，同時又能夠非常清醒地用自身與自然之間的交往來滋補自己的藝術靈感。任何就繪畫論繪畫，就筆墨議筆墨者，實際上都是徒勞無益的。在這里筆墨已經超越了繪畫本身所自在的本體功能性，更多地是著眼于現實社會，顯現一種時代話語的秩序結構。中西藝術不論差距多大，終究會在一個很高的境界高峰相會。比如《夢里難覓此山水》，畫家用象征性的符號，幾根線條、幾塊顏色就變幻出真山真水的意境。《我令一山成三山》，在先生的筆墨話語中，既充斥著可視化的“主觀”和“霸氣”，又彌漫著更多的平實與本真，一山三分，被強分的連綿山脈被賦予各自獨特的精神與內涵，具象與抽象，以一種自然的形態，呈現于畫家筆墨話語的秩序結構中。再比如《紅綠爭艷》，畫家對于畫面內在圖式邏輯的理性重構，完全凌駕于對客觀物象的比例、空間與色彩的考慮之上，實質上卻正是呼應了古人在表現方法上的理想化思維。在先生的創作歷程中，筆墨不再屬從于傳統程式與概念，而是在新視覺經驗的基礎上，依據藝術家的個性而被重構。先生的繪畫作品，形簡而不單，即使是大面積的單一色調，但是通過不同色塊、線面的合理組合，細節處的造型出彩，都會讓整個畫面意境瞬間提升起來。大美至簡，先生以一種平實而質樸的觀點，賦予了水墨畫這一古老的畫種以鮮明的當代性，他以獨特的形式語言和平實以詩意的畫作為中國水墨畫，開拓了一片令人耳目一新的嶄新境界。

先生對藝術的探索是多方面的，他的成就不僅僅限于繪畫創作領域，毋庸置疑，他首先是一位學者，學貫中西，深諳傳統與現代，其深厚的知識修養與文化積淀構成了其藝術實踐的創造性活動的基石。先生長于讀史，喜歡理論思考，著有《水窮云起》、《藝術帚談錄》等等著作，自2004年創辦《清華美術》雜志，任主編至今。作為一個理論家，在當今藝術亂象的時空里，他有著自己清醒的藝術觀念，他相信藝術不能被哲學取代，也看到了一個更富獨特性和包容性的中國畫未來，他認為“藝術是語言與觀念的復合體”，二者缺一不可。他寫道：“作為畫家，或對理論有興趣，但不會迷信理論。理論愈是系統，愈遠離藝術，藝術是視覺的，年齡愈大愈以為文字與視覺之間的間離近于宿命。理論最終應歸于知識系統，是別樣的存在，在感覺的意義上并不真正有影響力，只有惟權利是從的藝術才需要理論的煽情。視覺雖不能完全實現對藝術的詮釋，但視覺以外的詮釋對于藝術究竟有多少意義我是懷疑的”。在先生的繪畫理念中，當代繪畫的終極目的，是給當代人提供視覺享受和心靈愉悅，而不是喋喋不休的道德說教和故作姿態的哲學思考。他看似隨興、隨性、隨心的打開了新水墨創作的思路與方法，是他多年深厚的學養與藝術修為使然，其藝術創造又超越了觀念與語言之維，看似平淡天真，卻無為而無不為，正是藝術的至高境界，也是其性格、人格的顯現。

先生還是一位優秀的美術教育家，他重視學生的主體性，根據學生的個性指點繪畫，因人而教。他教學的方式靈活多變，但多以“聊天”為主，有時候是在飯桌上交談，有時候是在畫室里，甚或有時候會是在他家的客廳里，以聊天的方式點評在場每一個學生的繪畫作品，并根據每個學生自身的特點為其指出以后的發展方向。作為當代藝術大家，先生用智慧、良知和學問達到了教育的最高境界。先生為人隨和，生性豁達，坦言從未與人有過爭吵，和先生在一起畫畫，聊天，都會讓人有一種前所未有的愉悅感，他時不時的“幽默”語言常常引發陣陣大笑，我對先生始終存有的敬畏之心，我想這也是先生豐厚學養和德高望重的精神使然。藝品如人品，先生的作品自然而然地流落出了他熱愛生活并懂得生活的品性，寧靜平和，卻又飽含哲理性。誠因如此，先生的畫作才會具有如此強烈的現代感和生活氣息，開拓出一個“現代水墨”的新境界。曲高不一定和寡，真正有價值的藝術作品，一定會引起共鳴，產生積極而深遠的社會影響。如何賦予水墨畫這一古老的畫種以鮮明的當代性，先生用自己的藝術實踐提供了一種富有啟發性的解答，啟示著當代畫壇畫眼睛看見的世界，不為別的，惟因其真實。我都看見了什么，我的作品在做回答”。先生如是說。

杜大愷藝術作品